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C major and Symphonic Joy
Franz Schubert 1824 – at the crossroads 
between the Classical and Romantic eras

Schubert in the years leading up to 1824. A young 
genius (who had already made his mark with a 
wealth of innovative songs showing with his own 
very personal sound) meets the “kairós”, the his-
toric point of his artistic realisation in the prob-
lematic yet prestigious realm of the symphony. 
Significant works come into being not as truths 
from above but through a phase of experimenta-
tion, of mistakes, of questionable success. And so 
Schubert creates the conditions for the creation 
of his only large-format, “great” symphony.
 This historical point can be described as both 
late and early. Schubert, the late classicist, builds 
on the “Classical” Haydn, Mozart and Beethoven. 
Schubert, the early Romantic, marks the gradual 
breakdown of forms that was becoming appar-
ent: the process of them becoming saturated 
and overrun by subjectivity. Schumann and 
Brahms rebelled against this courageously but to 
no avail. Schubert basically wrote only one sin-
gle “great” symphony – this C major symphony 
is also expressly assigned the adjective “Great”. 
Six previously completed works can be consid-
ered as preliminary studies or stages, which did 
not yet satisfy the younger composer’s aspira-
tions with respect to Beethoven (the giant, who 
was still living practically in Schubert‘s neigh-
bourhood). The up-and-coming symphonist 
wanted to move in a different direction. There 

are several fragments that point towards this. 
Begun between 1818 and 1821, they were then 
put aside. Among them is a project in E major, 
painstakingly realised as an interesting perform-
ing version by Felix Weingartner, originally avail-
able only as a sketch of the main voice from the 
first to the last bar. Again and again, Schubert 
would break off what he had begun, pointing 
to a spontaneous method of composition that 
resembled Mozart more than Beethoven: a 
forthright opening that only gradually exposes 
itself to doubt and in doing so not infrequently 
gives up, as opposed to Beethoven’s “combat-
ive” approach to the ensuing resistance. This 
propensity towards the unfinished, however, 
underwent a mysterious and unique transcend-
ence in symphonic terrain. The two surviving 
movements of the “Unfinished” in B minor (1822), 
which attained legendary status under this 
name, reject the “endorsement” of the classically 
rounded four-movement form in a quasi-roman-
tic-modern way. By virtue of their fragmentary 
status, which seems almost programmatic (even 
drafts of a third movement do not necessarily 
contradict this intent), they perform something 
akin to a productive compositional critique, in 
that they seem to distrust a “grand narrative”. It 
is astonishing that Schubert once again turned 
to a typically “classical” solution after this emi-
nently “romantic” act. Measured in terms of 
linear progress, it would seem to be a step 
backwards. But we know that developments are 
meandering. This “Great” symphony in C major 
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TACET Real Surround Sound

In terms of recording technology, the new 
sound carriers offer infinitely more options for 
the sound engineer than ordinary CDs. With 
the TACET Real Surround Sound recordings, we 
are opening the door wide to give you a view of 
the fascinating variety. 
 The aim is to use the whole (!) acoustic space 
for the musical experience. And not only – as 
hitherto – to confine the music to two speakers. 
With the channels and speakers now available, 
one can, for example, pass on spatial informa-
tion. The listener then thinks he or she is in a 
real concert hall. 
 We at TACET are not satisf ied with this 
approach, as it does not make full use of the 
DVD-audio, SACD or Blu-ray disc. 
 There are so many more technical and artis-
tic possibilities. It would be a waste to aban-
don these possibilities right from the start 
merely because they are new to our aesthetic 
understanding. 
 There is little objection to the argument that 
composers of earlier epochs only composed for 
the normal concert situation. Except that they 
knew no recordings at all. And a sound carrier 
is always a synthetic product. 
 The basic idea with all the music recorded 
here is always the same: there is only one lis-
tener, and that is you! All the work and atten-
tion of the musicians and the sound engineer 
are focussed on you. 

TACET Real Surround Sound

Von der Aufnahmetechnik her gesehen bieten 
die neuen Tonträger unendlich mehr Möglich-
keiten für den Tonmeister als die herkömmli-
che CD. TACET-Real-Surround-Sound-Aufnah-
men stoßen die Tür weit auf und geben den 
Blick frei auf eine faszinierende Vielfalt.
 Es geht darum, den gesamten (!) Hörraum für 
das musikalische Erlebnis zu nutzen. Und nicht 
nur – wie bisher – sich auf zwei Lautsprecher 
vorne zu beschränken. Mit den (nun zur Verfü-
gung stehenden) hinteren Kanälen und Lautspre-
chern kann man – zum Beispiel – Rauminforma-
tionen wiedergeben: Der Zuhörer glaubt dann, er 
befinde sich in einem echten Konzertsaal. 
 Das allein finden wir bei TACET nicht ausrei-
chend. So sind DVD-Audio, SACD oder Blu-ray 
Disk nicht richtig genutzt. Es gibt soviele wei-
tere interessante Möglichkeiten: technisch und 
künstlerisch! Es wäre schade, diese weiteren 
Möglichkeiten von vorneherein zu verwerfen. 
Und das nur, weil unser bisheriges ästhetisches 
Verständnis dagegen spricht.
 Gegen das Argument, Komponisten frühe-
rer Epochen hätten nur für die normale Kon-
zertsituation geschrieben, lässt sich wenig ein-
wenden. Außer: Sie kannten überhaupt keine 
Schallaufzeichnungen. Und künstlich bleibt 
ein Tonträger immer. Die Grundidee bei allen 
hier wiedergegebenen Werken ist immer die-
selbe: Es gibt nur einen Zuhörer, und der sind 
SIE ! Auf SIE konzentrieren sich alle Bemühun-
gen der Musiker und des Tonmeisters.
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(one can understand “great” in two senses – as a 
straightforward differentiation from the “small” 
C major symphony from the winter of 1817/18 
and as an “emphatic” attribution of mastery) 
can therefore be experienced as the summation 
of Haydn, Mozart and Beethoven. And on top of 
that, Schubert! A godsend! A symphony for the 
great occasion! It is highly likely that Schubert 
himself never heard this symphony performed 
by an orchestra (as was also the case with all 
his other symphonies excepting the First). The 
“official” premiere of the work, “discovered” by 
Robert Schumann during a stay in Vienna, took 
place under the direction of Felix Mendelssohn-
Bartholdy in 1839. Since then, the work has 
had the aura of a singular jewel of symphonic 
literature.
 What does the key of C major stand for in 
this joyful symphony? It is not improbable 
that it refers to the imperial cheerfulness and 
splendour of Mozart’s “Jupiter Symphony” or 
to Beethoven’s barnstorming symphonic “first 
child”, which was still characterised by an inher-
ent lightness. Theodor W. Adorno endowed this 
C major of Schubert’s with a rigorous historical-
philosophical relevance by ascribing a musical-
historical legitimacy to this brilliantly festive 
key. His thesis makes perfect sense if we discern 
an increasing problematisation and a strained 
positivity in Schumann’s Second, an emphatic 
expression of smooth, bourgeois consensus 
(one might almost speak of “political correct-
ness”) in the finale of Brahms First, and the prac-

tically obsolete subsequent bursts of tumultu-
ous bravado manifest in Sibelius, Pfitzner and 
the Finale of Mahler’s “Seventh”. The C major 
sphere of Wagner’s “Meistersinger” isn’t entirely 
joyous either. How far Schubert is from such 
noisy affirmation and latent violence! The dis-
tinctive and unconcealed presence of C major 
is easily demonstrated here, especially in the 
outer movements. C major ranks in this case as a 
mysterious, all-powerful force that understands 
how to steer even the most audacious modula-
tions inexorably in its direction. The score is rich 
in positively exuberant harmonic finesse (mainly 
“altered” chords). Yet the shifting harmony does 
not obscure C major or render it inoperative. 
Again and again, even with the most surprising 
cadences, it asserts itself, reappears, reminds 
us of its existence. So it is always there, latent 
– still perceived in the tangled undergrowth of 
the process of modulation. One could almost 
imagine a higher authority, a Sarastro who 
accomplishes all kinds of benevolent magic, who 
directs the symphonic destiny, sometimes from 
afar, sometimes close by. (The key of C major 
is also close to Mozart’s priestly hero, who cer-
tainly has his shady side). With all this in mind, 
we need to attach considerable importance to 
the “classical” element of this symphony. Did 
Schubert, despite all his political exasperation 
with the Metternich regime, which he shared 
with his circle of friends, hold onto a positive 
belief in the future as he was composing this 
work? Perhaps he was even a homo religiosus, 
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whose secular, self-confident symphonic gesture 
concealed a belief in a divine world order, even 
piety à la Bruckner? In any event, with a further, 
now somewhat oblique look at Adorno, it can 
be said that, in terms of content, the symphony 
reflects joie de vivre, strength and exuberance 
rather than pain, suffering and hardship - and 
in this respect shows itself to be the triumphant 
epitome and embodiment of a reconciled, suc-
cessful life. Adorno would again be right that this 
ideal image could be wrested from a painful bio-
graphical reality. C major – the departure point 
and the destination, as is befitting for a „classi-
cal“ composition. This is very clearly the dynamic 
behind the final coda, where „altered“ chords are 
heaped on top of one another, with the possibil-
ity of being resolved in any number of different 
directions. But an emphatic, repeated unison C 
sends a clear message: this is where it‘s leading 
and nowhere else. Per aspera ad astra - through 
hardships to the stars? No, more like a balancing 
effect. C major is always there (especially in the 
finale). Admittedly, the forces that deflect it are 
more than merely decorative dramatic feints. 
They are like artfully constructed obstacles that 
render the resultant breakthroughs credible and 
dramatic.
 Of course, there are plenty of “romantic” 
signposts. This begins immediately with the 
horn melody in the introduction to the first 
movement, which then reappears in a great cli-
max at the end of the movement – a dramatic 
effect that imparts a certain weight to this move-

ment. (Unlike Beethoven’s Ninth and many later 
Romantic symphonies, Schubert’s “Great” is not 
a work centred on the finale. Instead, it realises 
itself decisively in its f irst two movements). 
The main theme of the Allegro is fuelled by 
the sharply defined contrast between triplets 
and dotted rhythms. The melancholic vocal 
theme enters almost by surprise. The character 
of a symphony “in motion” is not abandoned 
in the Andante con moto. Here, the “wander-
ing” style often found in Schubert determines 
the progress of the music. The brisk but serene 
marching also captures the more vocal turns 
of phrase and finally leads to an almost cata-
strophic climax (the sound intensifying with 
the aid of diminished seventh chords), which 
abruptly leads into a long, eerie, breathtaking 
general pause. As if stifled, it then continues at 
first in pianissimo, before the music, now notice-
ably subdued until the end, gradually finds its 
way back on track. The scherzo clearly shifts 
towards a folk-dance style. It is here that we 
are most likely to be reminded of the “heavenly 
lengths” that Schumann ascribed to the sym-
phony as a whole, when the main part and trio 
are repeated the second time through (which 
does not happen in every rendition). Thanks to 
the particularly expansive harmonies and the 
unstoppable melodic momentum, this is in no 
way boring. “Heavenly lengths” are by no means 
noticeable in the opening movement and the 
finale. Here especially, “classical” proportions 
prevail, and this applies equally to the develop-
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de Chambre Norfolk de l’Université de Yale et 
au International Musicians Seminar Prussia 
Cove. De 2012 à 2015, il dirigea le Département 
de musique de chambre de l ’Académie de 
musique Franz Liszt. Depuis 2016, il enseigne 
à la faculté de violon de la Guildhall School of 
Music and Drama de Londres, qui l’a également 
nommé au International Béla Bartók en 2018.
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ment section which is no more extensive than 
the average. (The first movement has the most 
beautiful example of an expressively beguiling 
and formally balanced transition just before the 
recapitulation). If the second subject of the first 
Allegro was akin to a softly veiled lull in the face 
of the stormy main theme, then the second sub-
ject of the finale still appears to be perceptibly 
infused with the motoric tension of the scherzo 
- underpinned by a crackling, electrifying triplet 
accompaniment from the high strings.
 Schubert at the crossroads between the 
Classical and Romantic eras. The Great C major 
Symphony should not have been his last word 
in symphonic matters. (A brief digression on 
numbering: recently, the designation “Eighth” 
has become established for this work. It is more 
consistent than its former designation as the 
“Seventh” or “Ninth”, which would have led to a 
lack of clarity regarding the order of the preced-
ing confusion of fragments). Three years after 
the “Great”, Schubert was occupied in 1828, the 
year of his death, with a D major symphony pre-
served in a three-movement piano sketch. This 
work (we would now have to call it his “Ninth”), 
in part anticipates Bruckner, in part transcends 
him. It largely disregards traditional formal 
specifications and breaks new ground – a deci-
sive rejection of classicism and an undisguised 
emergence of subjective, expressive radicalism.

Hans-Klaus Jungheinrich

Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the most progres-
sive and versatile symphonic orchestras based 
in Budapest, Hungary. It has a rich, more than 
100 years of history, and as a result of the cur-
rent artistic leadership, it is full of dynamism of 
its young musicians, whose playing is character-
ized by the passion, energy and commitment 
they give to their performances of repertoire 
ranging from well-loved masterpieces to newly 
composed works of the twenty-first century. 
Through its ambitious and innovative program 
and special sound, it provides a new colour to 
the international musical palette.
 In 2007, on its 100th anniversary, András Keller, 
world-renowned Hungarian violinist, peda-
gogue, and the founder of the Keller Quartet, 
was appointed as Artistic Director and Chief Con-
ductor of the orchestra. Under his leadership, the 
orchestra underwent a major period of artistic 
growth and development, as the foremost young 
chamber musicians have joined him.
 In the recent years highly acclaimed soloists 
are returning guests of the orchestra, such as 
Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, Gennady 
Rozhdestvensky, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Khatia Buniatishvili, Boris Berezovsky, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi and Evgeni Koroliov.
 András Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
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audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe. Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire, besides which 
one can find several hundreds of works ranging 
from classical to contemporary.
 Concer to Budapest has become a well -
respected player on the international music 
scene, performing to great acclaim in major cities 
of Europe (Germany, Spain, Poland, France), Rus-
sia, Asia and the United States. Concerto Buda-
pest has been invited to Asia’s most prominent 
concert venues (China, Japan, Taiwan, Thailand, 
South-Korea) throughout the years and is happy 
to be a returning guest of the Folle Journée Festi-
vals. Concerto Budapest has a special collabora-
tion with Kremerata Baltica: besides joint tours 
to Europe, Turkey, UAE and South-East Asia, their 
concert movie premiered on MEZZO TV recently 
won the Winged Golden Lion of the Venice TV 
Award and the Lovie Award as well.

András Keller, violinist, conductor 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 

at the Franz Liszt Academy of Music in Budapest 
led to many collaborations with György Kur-
tág, whose works he has been premiering and 
performing worldwide since 1978. He has also 
enjoyed working intensively with Dénes Kovács, 
Ferenc Rados and, until his death, Sándor Végh.
 András Keller founded the Keller String Quar-
tet in 1987 and has since given master classes 
and concerts throughout the world. As both 
chamber musician and soloist, he has appeared 
in every European country, performing at many 
prestigious festivals such as Salzburg, Edin-
burgh, Lucerne, Aldeburgh, Schleswig-Holstein 
and the BBC Proms. Outside of Europe, András 
Keller has been invited to New York’s Carnegie 
Hall and Lincoln Center, Washington’s Library 
of Congress, and many cities in Japan, China, 
and Korea. During his career he has worked 
with world-renowned artists including Mstislav 
Rostropovich, Natalia Gutman, Boris Pergamen-
schikow, Tabea Zimmerman, Truls Mørk, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 
Khatia Buniatishvili, Vadim Repin, Isabelle Faust 
and Steven Isserlis, Heinz Holliger.
 The recipient of the Premio Franco Abbiati, 
Liszt Prize, and Bartók-Pásztory Prize, he was 
named an Artist of Merit of Hungary and was 
also nominated for the United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award. His record-
ings have been awarded the Caecilia Prix (BE), 
Deutsche Schallplattenpreis, Edison Award 
(NL), Grand Prix de l’Académie Charles Cros 
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András Keller, 
violoniste et chef d’orchestre

András Keller connait une carrière très variée 
en tant que soliste, violon solo et musicien 
de chambre au plus haut niveau internatio-
nal. Ses premières études à l ’Académie de 
Musique Franz Liszt de Budapest l’amenèrent 
à travailler souvent avec György Kurtág, dont 
il interprète les œuvres dans le monde entier, 
aussi en concerts de première, depuis 1978. Il 
a également eu beaucoup de plaisir à travailler 
intensément avec Dénes Kovács, Ferenc Rados 
et, jusqu’à la mort de celui-ci, Sándor Végh.
 András Keller fonda le Quatuor à cordes Kel-
ler en 1987 et donne depuis des stages de per-
fectionnement et des concerts dans le monde 
entier. En tant que musicien de chambre et 
soliste, il se produisit dans tous les pays euro-
péens et participa à de nombreux festivals pres-
tigieux tels que celui d’Edimbourg, Lucerne, 
Aldeburgh, Schleswig-Holstein et les BBC 
Proms. En dehors de l’Europe, András Keller fut 
invité à la Carnegie Hall et au Lincoln Center de 
New York, à la Library of Congress de Washing-
ton et dans de nombreuses villes du Japon, de 
Chine et de Corée. Au cours de sa carrière, il tra-
vailla avec des artistes de renommée mondiale 
tels que Mstislav Rostropovich, Natalia Gutman, 
Boris Pergamenschikow, Tabea Zimmerman, 
Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós Perényi, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 

Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, Isabelle Faust 
et Steven Kovacevic.
 Lauréat du Prix Franco Abbiati, du Prix Liszt 
et du Prix Bartók-Pásztory, il fut nommé Artiste 
émérite de Hongrie et également nominé 
pour le Royal Philharmonic Society Award du 
Royaume-Uni. Ses enregistrements reçurent 
le Prix Caecilia (Belgique), le Prix du disque 
allemand, le Prix Edison (Pays-Bas), le Grand 
Prix de l ’Académie Charles Cros (France), le 
Prix MIDEM classique (France), le Gramophon 
Award (Royaume-Uni) et le Record Academy 
Award (Japon).
 András Keller fut directeur artistique du 
Festival Arcus Temporum de Pannonhalma de 
2004 à 2010 et occupe de nouveau ce poste 
depuis 2016. Il fut également le fondateur et 
directeur artistique du Concours International 
de Quatuor à Cordes Sándor Végh. En 2007, il 
fut nommé Directeur artistique et Premier chef 
d’orchestre du Concerto Budapest, ancienne-
ment connu sous le nom d’Orchestre sympho-
nique de Hongrie. Sous sa direction, Concerto 
Budapest s’est acquis la réputation d’être l’un 
des orchestres de tournée hongrois les plus res-
pectés, donnant chaque année plus de soixante 
concerts à Budapest, ainsi que des concerts et 
des festivals en Chine, en France, en Allemagne, 
en Pologne, au Japon, en Corée du Sud et aux 
États-Unis.
 Depuis plus de 10 ans, András Keller enseigne 
chaque année au Festival d’Aix-en-Provence et 
est régulièrement invité au Festival de Musique 
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Concerto Budapest
Symphony Orchestra 

Concerto Budapest, l’un des orchestres sym-
phoniques les plus progressifs et les plus variés, 
réside à Budapest en Hongrie. Riche d’une 
histoire datant de plus de 100 ans, et grâce à 
la direction artistique actuelle, il déborde du 
dynamisme de ses jeunes musiciens, dont le jeu 
est marqué par la passion, l’énergie et l’engage-
ment avec lequel ils jouent le répertoire allant 
des chefs-d’œuvre bien-aimés aux œuvres du 
XXIème siècle nouvellement composées. Par son 
programme ambitieux et novateur et sa sonorité 
particulière, il donne une nouvelle couleur à la 
palette musicale internationale.
 En 2007, à l’occasion du 100ième anniversaire 
d’orchestre, András Keller, violoniste, péda-
gogue hongrois de renommée mondiale et fon-
dateur du Quatuor Keller, fut nommé directeur 
artistique et chef principal de l’orchestre. Sous 
sa direction, l’orchestre connut une période 
importante de croissance et de développement 
artistique, les jeunes musiciens de chambre les 
plus en vue l’ayant rejoint. 
 Ces dernières années, des solistes de renom 
sont de nouveau invités par l’orchestre, tels Gidon 
Kremer, Krzysztof Penderecki, Roberto Abbado, 
Vadim Repin, Heinz Holliger, Isabelle Faust, Ste-
ven Isserlis, Sir James Galway, Dezső Ránki, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi et Evgeni Koroliov.
 Les programmes de concerts novateurs 
d’András Keller sont conçus dans le but d’enga-

ger les musiciens et le public dans un dialogue 
avec la musique. Pour augmenter la tension, d’an-
ciens chefs-d’œuvre sont souvent joués à côté de 
pièces contemporaines, de nouveaux aspects des 
deux œuvres apparaissant alors comme résultat 
de ce jumelage particulier. 
 Le répertoire du Concerto Budapest s’étend 
entre autres des œuvres symphoniques vir-
tuoses et de grande envergure de Moussorgski, 
Stravinsky, Tchaïkovski ou Chostakovitch, com-
prend les concertos classiques de Mozart ou de 
Beethoven, jusqu’aux pièces contemporaines de 
Thomas Adès, Lera Auerbach, György Kurtág, 
Krzysztof Penderecki et László Vidovsky.
 Concerto Budapest est devenu un acteur 
très respecté sur la scène musicale internatio-
nale et se produit avec grand succès dans les 
villes les plus importantes d’Europe, d’Asie et 
des États-Unis.
 En 2016, Concerto Budapest fit une tournée 
avec Martha Argerich, Radu Lupu et la Kremerata 
Baltica de Gidon Kremer dans les plus grandes 
salles de concert européennes (Toulouse, Lud-
wigshafen, Munich, Zurich, Fribourg-en-Brisgau, 
Budapest, Genève, Salzbourg, Saanen, Bâle) et à 
Istamboul et Abu Dhabi. En 2017, la collabora-
tion aboutit à une fusion complète des deux 
ensembles, créant le « Dream Orchestra », sous 
la direction du maestro András Keller, se pro-
duisant avec Gidon Kremer, et ayant une série 
grandiose de concerts en Asie (Beijing, Xi’an, 
Séoul, Taipei) à grand succès et grande publi-
cité internationale.
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(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical 
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record 
Academy Award (JP).
 András Keller was the Artistic Director of 
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
between 2004–2010 and has been holding to 
this position again since 2016. In 2007, he was 
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the 
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian 
touring orchestras, annually presenting over 
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France, 
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently 
created a concert film with Concerto Budapest, 
Gidon Kremer & Kremerata Baltica which won 
the Winged Golden Lion of the Venice TV Award 
and the Lovie Award as well.
 For the last two decades, András Keller was 
teaching annually at the Aix-en-Provence Festival 
and has been a regular guest of Yale University’s 
Norfolk Chamber Music Festival and the Interna-
tional Musicians Seminar Prussia Cove. Between 
2012–2015, he served as the head of the Chamber 
Music Department at the Franz Liszt Academy of 
Music. Since 2016, he has been teaching at the 
violin faculty of the Guildhall School of Music and 
Drama, London, which also appointed him as Béla 
Bartók International Chair in 2018.
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C-Dur und das symphonische Glück
Franz Schubert 1824 – an der Nahtstelle 
zwischen Klassik und Romantik

Schubert in den Jahren kurz vor 1824. Ein 
junges Genie (hervorgetreten bereits mit einer 
Fülle neuartiger, persönlich timbrierter Lieder) 
trifft auf den „kairós“, den historischen Augen-
blick seiner künstlerischen Verwirklichung auf 
dem heiklen, prestigeträchtigen Gebiet der 
Symphonie. Entscheidendes entsteht, nicht als 
eine vom Himmel gefallene Tatsache, sondern 
durch eine Phase des Experimentierens, der 
Irrtümer, des seltsam-fragwürdigen Gelingens 
hindurch. Schubert schafft sich die Voraus-
setzungen zur Entstehung seiner einzigen 
großformatigen, „großen“ Symphonie.
 Man kann diesen historischen Ort als spät 
und als früh bezeichnen. Schubert, der Späte, 
baut auf den „Klassikern“ Haydn, Mozart und 
Beethoven auf. Schubert, der Frühe, markiert 
als Romantiker den sich abzeichnenden Zerfall 
der Formen, deren Durchtränkt- und Überwu-
chertwerden von Subjektivität, wogegen sich 
Schumann und Brahms dann mutig und ver-
geblich aufbäumten. Schubert hat im Grunde 
mithin nur eine einzige „große“ Symphonie 
geschrieben – dieser C-Dur-Symphonie wird 
denn auch das Adjektiv „groß“ ausdrücklich 
zugewiesen. Sechs fertiggestellte frühere sind 
als Vorstudien oder -stufen zu sehen, die dem 
an Beethoven (der Riese, quasi in Schuberts 
Nachbarschaft, lebte ja noch) orientierten 

Anspruch des Jüngeren noch nicht genügten. 
Der angehende Symphoniker wollte anderswo-
hin; mehrere zwischen 1818 und 1821 begon-
nene und liegengelassene Fragmente deuten 
darauf hin, darunter ein von Felix Weingartner 
zu mühsam interessanter Aufführungsfähig-
keit gebrachtes Vorhaben in E-Dur, das vom 
ersten bis zum letzten Takt lediglich als Haupt-
stimmen-Skizze vorhanden war. Immer wieder 
pflegte Schubert ja Begonnenes abzubrechen, 
was auf eine spontane, mehr Mozart als Beet-
hoven ähnelnde Komponierweise hindeutet, 
ein forsches Beginnen, das sich erst nach und 
nach dem Zweifel aussetzt (also die sich erge-
benden Widerstände nicht so sehr wie Beet-
hoven „kämpferisch“ angeht) und dabei nicht 
selten resigniert. Die Neigung zum Unfertigen 
erfuhr auf dem symphonischen Terrain freilich 
eine rätselhaft-einmalige Transzendierung. 
Die überlieferten zwei Sätze der unter dieser 
Bezeichnung legendär gewordenen „Unvoll-
endeten“ in h-Moll (1822) ver weigern die 
klassisch-abrundende „Beglaubigung“ der vier-
sätzigen Form auf eine sozusagen romantisch-
moderne Weise und leisten durch den geradezu 
programmatisch hergestellten Fragmentstatus 
(auch Entwürfe zu einem dritten Satz wider-
sprechen einer Absicht nicht unbedingt) so 
etwas wie eine produktive Kompositionskritik, 
indem sie einer „großen Erzählung“ zu miss-
trauen scheinen. Erstaunlich, dass sich Schubert 
nach dieser eminent „romantischen“ Tat noch 
einmal einer idealtypisch „klassischen“ Lösung 
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comme étouffée, la musique se poursuit ensuite 
d’abord dans un pianissimo, avant de retrouver 
peu à peu la voie antérieure, alors qu’elle s’as-
sombrit sensiblement jusqu’à la fin. Le scherzo 
s’oriente clairement vers la danse et le folklore, 
et l’on pourrait penser aux „longueurs célestes“ 
attribuées par Schumann à la symphonie dans 
son ensemble, lorsque (ce qui n’est pas toujours 
le cas) les deuxièmes phases de la partie princi-
pale et du trio sont répétées – ce qui ne signifie 
en aucun cas l’ennui, grâce à l’harmonie parti-
culièrement étendue et à l’élan mélodique qui 
ne s’arrête jamais. Les „longueurs célestes“ ne 
sont en aucun cas perceptibles dans le premier 
mouvement et le finale – c’est justement ici que 
règne une proportion „classique“, qui concerne 
surtout les parties de développement qui ne 
sont pas plus étendues que la moyenne (le plus 
bel exemple de transition aussi expressivement 
envoûtante que formellement équilibrée est 
donné par le premier mouvement avant l’uti-
lisation de la reprise). Si la mélodie latérale de 
l’Allegro initial était, face à l’impétuosité du 
thème principal, quelque chose comme une 
pause doucement ombragée, le thème latéral 
du Finale semble encore sensiblement affecté 
par la tension motrice du Scherzo – soutenu par 
un accompagnement en triolets grésillant et 
électrisant des cordes aiguës. 
 Schubert à la croisée des chemins entre clas-
sicisme et romantisme. La grande symphonie en 
do majeur n’aurait pas dû être son dernier mot 
en matière de symphonie. (Petite parenthèse 

sur la numérotation : depuis peu, la désignation 
„Huitième“ s’est imposée pour cette œuvre. 
Elle est plus cohérente que les anciennes „Sep-
tième“ ou „Neuvième“, qui auraient positionné 
de manière ambiguë l ’enchevêtrement de 
fragments qui les précédait). Trois ans après la 
„grande“, Schubert s’attela, l’année de sa mort 
en 1828, à une symphonie en ré majeur en trois 
mouvements qui nous est parvenue sous forme 
d’esquisse pour piano et qui (on devrait main-
tenant la nommer sa „Neuvième“), en partie 
en référence à Bruckner, en partie en le dépas-
sant, laisse largement de côté les spécificités 
formelles traditionnelles et s’aventure en terre 
inconnue – le refus catégorique du classicisme 
et l’émergence non dissimulée de la radicalité 
expressive subjective.

Hans-Klaus Jungheinrich
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dant, tantôt de loin, tantôt de près, aux desti-
nées symphoniques (la tonalité de do majeur 
est d’ailleurs également proche du prêtre-héros 
de Mozart, qui n’est pas sans ombre). Avec tout 
cela, il faut placer très haut la part de „classique“ 
dans cette symphonie. Pendant qu’il composait 
cela, Schubert était-il un croyant positif en 
l’avenir (avec tout son ressentiment politique 
à l’égard du régime de Metternich, qu’il parta-
geait avec son cercle d’amis), peut-être même 
un homo religiosus, dont le geste de sympho-
niste laïc et sûr de lui cachait une croyance en 
un ordre mondial divin, voire une piété à la 
Bruckner ? En tout cas, avec un autre regard, 
désormais un peu oblique, sur Adorno, on peut 
dire que le contenu de la symphonie reflète bien 
plus la joie de vivre, la force et l’exubérance que 
la douleur, la souffrance et la détresse – et se 
présente justement en cela comme une image 
triomphante d’une vie réconciliée et accomplie. 
Adorno aurait à nouveau raison de penser que 
cette image idéale pourrait être le fruit d’une 
réalité biographique douloureuse. Do majeur – 
point de départ et d’arrivée, comme il se doit 
pour la composition „classique“. La dynamique 
de la coda finale est très claire : des accords 
„altérés“ sont empilés, qui pourraient être réso-
lus dans des directions très différentes. Pourtant 
un do à l’unisson insistant et répété quatre fois 
indique clairement la direction à suivre : C’est 
ici que cela se passe et nulle part ailleurs. Per 
aspera ad astra ? Non, plutôt un effet d’équi-
libre. Le do majeur est depuis toujours présent 

(surtout dans le final). Bien sûr, les énergies qui 
s’en détournent sont plus que des leurres dra-
matiques décoratifs. Quelque chose comme des 
obstacles savamment construits pour rendre 
crédibles et dramatiques les percées qui ont 
lieu.
 Bien entendu, il existe suf f isamment de 
signes „romantiques“. Cela commence déjà par 
la mélodie de cor de l’introduction du premier 
mouvement, qui réapparaît à la fin de celui-ci 
dans une grande intensification – un effet dra-
matique qui confère à ce mouvement un poids 
particulier (contrairement à la Neuvième sym-
phonie de Beethoven et à de nombreuses sym-
phonies romantiques ultérieures, la „Grande“ 
de Schubert n’est pas une œuvre centrée sur le 
final, mais se réalise de manière plus déterminée 
dans ses deux premiers mouvements). Le thème 
principal de l’allegro se nourrit du contraste très 
marqué entre les triolets et la rythmique poin-
tée ; le thème mélancolique du chant s’y ajoute 
de manière presque surprenante. Le caractère 
d’une symphonie „en mouvement“ n’est pas 
abandonné dans l’Andante con moto : Ici, le duc-
tus „Wanderer“ (Promeneur), que l’on retrouve 
souvent chez Schubert, détermine le déroule-
ment ; la marche rapide mais sereine englobe 
également les tournures plus chantantes et 
mène finalement à une montée en puissance 
quasi catastrophique (massification des sons 
à l’aide d’accords de septième diminués), qui 
débouche brusquement sur une longue pause 
générale inquiétante et époustouf lante – 
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zuwandte. Am linearen Materialfortschritt 
gemessen, wär’s als Rückschritt zu verbuchen. 
Aber wir wissen ja: Entwicklungen mäandern. 
Diese „große“ Symphonie in C-Dur (man kann 
„groß“ doppelt verstehen – als schlichtes Unter-
scheidungsmerkmal von der „kleinen“ C-Dur-
Symphonie aus dem Winter 1817/18 und als 
„emphatisches“ Meisterschafts-Attribut) ist mit-
hin rezipierbar als Summe von Haydn, Mozart 
und Beethoven. Und obendrein noch Schubert! 
Ein Glücksfall! Eine Sonntagssymphonie! Mit 
hoher Wahrscheinlichkeit hörte Schubert diese 
Symphonie (wie all seine anderen außer der Ers-
ten) niemals in einer orchestralen Aufführung 
selbst. Die „offizielle“ Uraufführung des von 
Robert Schumann bei einem Wienaufenthalt 
„entdeckten“ Werkes fand unter der Leitung 
von Felix Mendelssohn-Bartholdy 1839 statt. 
Seitdem gilt das Werk als auratischer Solitär der 
symphonischen Literatur.
 Was hat die Tonart C-Dur in dieser Glücks-
Symphonie zu bedeuten? Nicht unwahrschein-
lich der Rekurs auf die imperiale Heiterkeit und 
den Glanz der Mozart’schen „Jupitersympho-
nie“ oder den fulminant-furiosen, dabei noch 
mit spezifischer Leichtigkeit daherkommenden 
symphonischen Erstling Beethovens. Theodor 
W. Adorno stattete dieses C-Dur Schuberts mit 
einer strengen geschichtsphilosophischen Kon-
sequenz aus, indem er der Tonart der schatten-
losen Festlichkeit hier eine musikgeschichtlich 
letztmalige Legitimität attestierte – und seine 
These leuchtet durchaus ein, wenn man bei 

Schumanns Zweiter eine zunehmende Proble-
matisierung und angestrengte Positivität wahr-
nimmt, im Finale der Brahms’schen Ersten eine 
zum bürgerlichen Konsens geglättete Emphase 
(fast möchte man schon von „political correct-
ness“ sprechen), und geradezu obsolet zeigten 
sich nachmalige Einbrüche tumultuarischer 
Reckenhaftigkeit (Sibelius, Pfitzner, Mahlers 
Finale der „Siebten“). So richtig froh kann 
man auch der C-Dur-Sphäre der Wagner’schen 
„Meistersinger“ nicht werden. Wie weit ist doch 
Schubert von lärmender Affirmation und laten-
ter Gewaltförmigkeit entfernt! Die besondere 
und unverstellte Präsenz von C-Dur lässt sich 
hier, zumal in den Ecksätzen, auch materialiter 
unschwer belegen. C-Dur rangiert hier als eine 
auf geheimnisvolle Weise alles bewirkende 
Kraft, die noch die kühnsten Modulationen 
unweigerlich auf ihre Mühlen zu leiten versteht. 
An geradezu überbordenden harmonischen 
Finessen (vorzugsweise „alterierten“ Akkor-
den) ist die Partitur reich; dennoch dient das 
Geschiebe der Klänge nicht („regerisch“) dazu, 
das C-Dur zu verschleiern und außer Funktion 
zu setzen – immer wieder, auch mit überra-
schenden Kadenzen, setzt es sich durch, kommt 
zum Vorschein, bringt sich in Erinnerung. Es ist 
also latent immer da – mitgedacht noch im 
Gestrüpphaften der modulatorischen Verarbei-
tungen. Fast könnte man an eine höhere Instanz 
denken, einen allen gütigen Zauber bewerkstel-
ligenden Sarastro, der, bald fern, bald nah, die 
symphonischen Geschicke leitet (dem durchaus 
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nicht schattenlosen Mozart’schen Priesterhel-
den steht die C-Dur-Tonart übrigens ebenfalls 
nah). Mit alldem muss man den „Klassik“-Anteil 
in dieser Symphonie sehr hoch ansetzen. War 
Schubert, während er das komponierte, ein 
positiv Zukunftsgläubiger (in all seinem poli-
tischen Verdruss am Metternich-Regime, den 
er mit seinem Freundeskreis teilte), vielleicht 
sogar ein homo religiosus, hinter dessen säku-
lar-selbstbewusster Symphonikergeste sich 
der Glaube an eine göttliche Weltordnung, gar 
Frömmigkeit à la Bruckner, versteckten? Mit 
einem weiteren, nun etwas schrägen Blick auf 
Adorno lässt sich jedenfalls sagen: Inhaltlich 
spiegelt die Symphonie viel eher Lebensfreude, 
Kraft und Übermut als Schmerz, Leid und Not – 
und zeigt sich gerade darin als ein triumphales 
Ab- und Inbild versöhnten, gelungenen Lebens. 
Damit, dass dieses Idealbild einer schmerzhaf-
ten biographischen Realität abgetrotzt sein 
könnte, hätte Adorno wieder Recht. C-Dur 
– Ausgangspunkt und Ziel, wie es sich fürs 
„klassische“ Komponieren gehört. Ganz klar die 
Dynamik der Finalcoda: Da werden „alterierte“ 
Akkorde hochgetürmt, die in ganz verschie-
dene Richtungen hin aufgelöst werden könn-
ten. Doch ein nachdrückliches, vielmaliges 
Unisono-C gibt markant zu verstehen: Hier geht 
es hin und nirgends sonst. Per aspera ad astra? 
Nein, eher eine Balancewirkung. Das C-Dur ist 
(gerade im Finale) immer schon da. Freilich sind 
die Energien, die von ihm ablenken, mehr als 
dekorative dramatische Attrappen. So etwas 

wie kunstvoll aufgebaute Hindernisse, um die 
stattf indenden Durchbrüche glaubhaft und 
dramatisch zu gestalten.
 S e l b s t ve r s t ä n d l i c h g i b t  e s  g e n ü g e n d 
„romantische“ Wegzeichen. Das beginnt schon 
mit der Hornmelodie der Einleitung zum Kopf-
satz, die an dessen Ende in großer Steigerung 
wiedererscheint – ein dramatischer Ef fekt, 
der diesem Satz ein besonderes Gewicht ver-
leiht (abweichend von Beethovens Neunter 
und vielen späteren romantischen Sympho-
nien ist Schuberts „Große“ kein aufs Finale 
zentriertes Werk, sondern realisiert sich am 
dezidiertesten in seinen ersten beiden Sätzen). 
Das Allegro-Hauptthema speist sich aus dem 
scharf profilierten Kontrast von Triolen und 
punktierter Rhythmik; fast überraschend tritt 
das melancholische Gesangsthema hinzu. Der 
Charakter einer Symphonie „in Bewegung“ 
wird im Andante con moto nicht aufgegeben: 
Hier bestimmt der vielfach bei Schubert anzu-
treffende „Wander“-Duktus den Verlauf; das 
zügige, aber gelassene Marschieren erfasst 
auch die gesanglicheren Wendungen und 
führt schließlich hin zu einer ins nahezu Kata-
strophische sich auswachsenden Steigerung 
(Klangmassierung mithilfe verminderter Sept-
akkorde), die jäh in eine lange, unheimliche, 
atemberaubende Generalpause mündet – wie 
erstickt, geht es danach zunächst im Pianis-
simo weiter, ehe die Musik, bis zum Ende nun 
spürbar eingetrübt, allmählich ins frühere Gleis 
zurückfindet. Deutlich ins Tänzerisch-Folkloris-
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ment „romantique“, Schubert se soit tourné 
une fois de plus vers une solution idéalement 
„classique“. Si l’on se réfère à l’évolution linéaire 
du matériau, il s’agirait d’une régression. Mais 
nous le savons bien : les évolutions se font en 
méandres. Cette „grande“ symphonie en do 
majeur (on peut comprendre „grande“ de deux 
manières – comme simple critère de distinc-
tion de la „petite“ symphonie en do majeur de 
l’hiver 1817/18 et comme attribut „emphatique“ 
de maîtrise) peut donc être perçue comme la 
somme de Haydn, Mozart et Beethoven. Et en 
plus, Schubert ! Un coup de chance ! Une sym-
phonie du dimanche ! Il est fort probable que 
Schubert n’ait jamais entendu lui-même cette 
symphonie (comme toutes ses autres sympho-
nies, à l’exception de la Première) lors d’une 
exécution orchestrale. La première „officielle“ 
de l’œuvre, „découverte“ par Robert Schumann 
lors d’un séjour à Vienne, eut lieu en 1839 sous 
la direction de Felix Mendelssohn-Bartholdy. 
Depuis, l’œuvre est considérée comme un soli-
taire auratique de la littérature symphonique.
 Que signifie la tonalité de do majeur dans 
cette symphonie du bonheur ? Il n’est pas 
improbable que l’on ait recours à la sérénité 
impériale et à la splendeur de la „ Symphonie 
Jupiter „ de Mozart ou à la première œuvre sym-
phonique de Beethoven, fulminante et furieuse, 
qui se présente pourtant avec une légèreté spé-
cifique. Theodor W. Adorno dota le do majeur 
de Schubert d’une stricte conséquence histo-
rico-philosophique, en attestant ici à la tonalité 

d´une atmosphère de fête sans ombre une légi-
timité pour la dernière fois dans l’histoire de la 
musique – et sa thèse est tout à fait pertinente 
lorsque l’on perçoit dans la deuxième de Schu-
mann une problématisation croissante et une 
positivité tendue, dans le final de la Première 
de Brahms, une emphase lissée vers un consen-
sus bourgeois (on a presque envie de parler de 
„political correctness“), et les incursions ulté-
rieures d’un caractère tumultueux (Sibelius, 
Pfitzner, le final de la „Septième“ de Mahler) 
qui se révélèrent tout à fait obsolètes. On ne 
peut pas non plus se réjouir de la sphère en do 
majeur des „Meistersinger“ de Wagner. Comme 
Schubert est loin de l’affirmation bruyante et de 
la violence latente ! La présence particulière et 
non dissimulée de la tonalité de do majeur se 
laisse facilement démontrer matériellement, en 
particulier dans les premiers et derniers mou-
vements. Le do majeur est ici une force mysté-
rieuse qui agit sur tout et qui sait conduire les 
modulations les plus audacieuses à son propre 
moulin. La partition regorge de finesses har-
moniques (de préférence des accords „altérés“) 
; pourtant, le glissement des sonorités ne sert 
pas (comme Reger) à masquer le do majeur et 
à le rendre inopérant – il s’impose toujours, 
même avec des cadences surprenantes, il appa-
raît, il se rappelle à nous. Il est donc toujours là, 
à l’état latent, pensé dans les broussailles des 
traitements modulatoires. On pourrait presque 
penser à une instance supérieure, un Sarastro 
accomplissant une magie bienveillante, prési-
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Do majeur et le bonheur symphonique
Franz Schubert en 1824 – à la croisée des 
chemins entre classicisme et romantisme

Schubert dans les années précédant 1824. 
Un jeune génie (qui s’était déjà distingué par 
une multitude de lieder d’un genre nouveau, 
au timbre personnel) rencontre le „kairós“, le 
moment historique de son épanouissement 
artistique dans le domaine délicat et prestigieux 
de la symphonie. Des choses décisives naissent, 
non pas comme un fait tombé du ciel, mais à 
travers une phase d’expérimentation, d’erreurs, 
de réussites étranges et douteuses. Schubert se 
crée les conditions nécessaires à la naissance 
de sa seule symphonie de grande envergure, la 
„grande“ symphonie.
 On peut qualifier ce lieu historique de tardif 
et de précoce. Schubert, le tardif, s’appuie sur 
les „classiques“ Haydn, Mozart et Beethoven. 
Schubert, le précoce, marque, en tant que 
romantique, la décomposition naissante des 
formes, leur imprégnation et leur prolifération 
par la subjectivité, contre laquelle Schumann 
et Brahms se sont ensuite courageusement 
et vainement dressés. Schubert n’a donc écrit 
qu’une seule „grande“ symphonie – l’adjectif 
„grande“ est d’ailleurs explicitement attribué à 
cette symphonie en do majeur. Six symphonies 
antérieures achevées doivent être considérées 
comme des études ou des étapes préliminaires 
qui ne répondaient pas encore aux exigences 

du jeune Schubert, orienté vers Beethoven (le 
géant, quasiment voisin de Schubert, vivait 
encore). Le futur symphoniste voulait aller ail-
leurs ; plusieurs fragments commencés entre 
1818 et 1821 et laissés en suspens l’indiquent, 
dont un projet en mi majeur que Felix Wein-
gartner avait péniblement rendu de manière 
intéressante exécutable et qui, de la première 
à la dernière mesure, n’existait que sous forme 
d’esquisse pour les voix principales. Schubert 
a toujours eu l’habitude d’interrompre ce qu’il 
avait commencé, ce qui indique une manière 
de composer spontanée, plus proche de Mozart 
que de Beethoven, une manière de commencer 
en force, qui ne s’expose que peu à peu au doute 
(c’est-à-dire qui n’aborde pas les résistances qui 
se présentent de manière aussi „combative“ 
que Beethoven) et qui se résigne assez souvent. 
La tendance à l’inachevé a bien sûr connu une 
transcendance unique et énigmatique sur le 
terrain symphonique. Les deux mouvements 
qui nous sont parvenus de l’ „Inachevée“ en si 
mineur (1822), devenue légendaire sous cette 
appellation, refusent l’ „authentification“ clas-
sique et arrondie de la forme en quatre mouve-
ments d’une manière pour ainsi dire romantique 
et moderne et, grâce au statut de fragment 
établi de manière programmatique (même les 
ébauches d’un troisième mouvement ne contre-
disent pas nécessairement une intention), font 
en quelque sorte une critique productive de la 
composition en semblant se méfier d’un „grand 
récit“. Il est étonnant qu’après cet acte éminem-
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tische gelenkt das Scherzo, bei dem man am 
ehesten an die von Schumann der Sympho-
nie insgesamt zugesprochenen „himmlischen 
Längen“ denken könnte, wenn (was nicht bei 
jeder Wiedergabe geschieht) die zweiten Pha-
sen von Hauptteil und Trio wiederholt werden 
– was dank der hier besonders weit ausgreifen-
den Harmonik und dem niemals aussetzenden 
melodischen Schwung keineswegs Langeweile 
bedeuten muss. „Himmlische Längen“ werden 
beim Kopfsatz und beim Finale keineswegs 
merklich – gerade hier herrscht eine „klassi-
sche“ Proportionierung, die vor allem auch 
die nicht überdurchschnittlich umfänglichen 
Durchführungsbereiche betrifft (das schönste 
Beispiel einer ebenso expressiv betörenden 
wie formal ausgewogenen Überleitung bietet 
der Kopfsatz vor dem Repriseneinsatz). War die 
Seitenmelodie des ersten Allegro gegenüber 
dem stürmischen Hauptthema so etwas wie 
ein leise verschattetes Innehalten, so scheint 
das Seitenthema des Finale noch spürbar infi-
ziert von der motorischen Gespanntheit des 
Scherzos – unterfüttert mit einer knisternden, 
elektrisierenden Triolenbegleitung der hohen 
Streicher.
 Schubert an der Nahtstelle von Klassik und 
Romantik. Die große C-Dur-Symphonie hätte 
nicht sein letztes Wort in Sachen Symphonie 
sein sollen. (Kleiner Exkurs zur Nummerie-
rung: Neuerdings setzte sich bei diesem Werk 
die Bezeichnung als „Achte“ durch. Sie ist 
schlüssiger denn die ehemaligen als „Siebte“ 

oder „Neunte“, womit das vorangegangene 
Fragment-Gewusel unklar positioniert gewe-
sen wäre).  D re i  Jahre nach der „großen“ 
beschäftigte sich Schubert in seinem Todes-
jahr 1828 mit einer in dreisätziger Klavier-
skizze erhaltenen D-Dur-Symphonie, die (man 
müsste sie nun als seine „Neunte“ benennen), 
teils auf Bruckner vorausweisend, teils ihn 
überschreitend, traditionelle Formspezif ika 
weithin außeracht lässt und unbetretenes 
Land betritt – entschiedene Absage an Klas-
sizität, unverhülltes Hervortreten subjektiver 
Ausdrucksradikalität.

Hans-Klaus Jungheinrich
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten 
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf 
eine reiche, über 100 Jahre alte Tradition und 
steckt durch die aktuelle künstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren 
Spiel geprägt ist von Leidenschaft, Energie 
und Hingabe in allen Aufführungen, seien es 
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur 
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts. 
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives 
Programm und durch seinen speziellen Klang 
sorgt es für eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.
 2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters, 
wurde der weltberühmte Geiger, Pädagoge 
und Gründer des Keller Quartetts András Keller 
zum neuen künstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Führung durchlief 
das Orchester eine Phase der Entwicklung und 
des künstlerischen Wachstums, in der zumeist 
jüngere Kammermusiker eintraten.
 Zu den regelmäßigen Gästen des Orchesters 
zählen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, 
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Dezső Ránki, Dénes Várjon, Miklós Perényi und 
Evgeni Koroliov.
 András Kellers neuartige Konzertprogramme 
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog 
mit der Musik. Um diese Intensität zu erhöhen, 

ertönen oft alte Meisterwerke neben zeitgenös-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
überstellung werden neue und ungewohnte 
Aspekte beiderlei Art beleuchtet. 
 Das Repertoire von Concerto Budapest reicht 
von virtuosen, großen sinfonischen Werken von 
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich über klassische Konzerte von Mozart 
oder Beethoven bis hin zu zeitgenössischen 
Kompositionen von Thomas Adès, Lera Auer-
bach, György Kurtág, Krzysztof Penderecki oder 
László Vidovsky, um nur einige zu nennen.
 So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen 
Musikszene geworden und spielt mit großem 
Erfolg in den großen Städten Europas, Asiens 
und der Vereinigten Staaten.
 2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers 
Kremerata Baltica Europas berühmteste Kon-
zertsäle (in Tolouse, Ludwigshafen, München, 
Zürich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg, 
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu 
Dhabi. 2017 kulminierte die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles 
zum „Dream Orchestra” unter der Leitung von 
András Keller mit dem Solisten Gidon Kremer 
während einer grandiosen Konzertreihe in 
Asien (Peking, Xi’an, Seoul, Taipei) mit großem 
Erfolg und internationaler Beachtung.

ausgezeichnet und für den United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award nominiert. 
Seine Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix 
(BE), den Deutschen Schallplattenpreis, den 
Edison Award (NL), Grand Prix de l’Académie 
Charles Cros (FR), den MIDEM Classical Award 
(FR), Gramophon Award (UK) und den Record 
Academy Award (JP).
 András Keller war künstlerischer Leiter des 
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er 
ist der Gründer und künstlerische Leiter des 
Internationalen Sándor Végh Streichquartett 
Wettbewerbs. 2007 wurde er als künstlerischer 
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest 
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der 
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jährlich 
über 60 Konzerten in Budapest, zusätzlich zu 
Konzerten und Festivals in China, Frankreich, 
Deutschland, Polen, Japan, Süd-Korea und den 
Vereinigten Staaten.
 Seit über 10 Jahren unterrichtet András Keller 
jährlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist 
regelmäßiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis 
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der 
Franz Liszt Akademie für Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School 
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum 
Béla Bartók International Chair ernannte.

András Keller, Geiger und Dirigent

András Keller genießt eine vielfältige Karriere als 
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhöchstem Niveau. Bereits während 
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in 
Budapest lernte er György Kurtág kennen und 
führte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf, 
einige davon als Uraufführung. Außerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovács, Ferenc Rados 
und, bis zu dessen Tod, mit Sándor Végh.
 1987 gründete András Keller das Keller 
Quartett und gab mit ihm seither überall auf 
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl 
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europäischen Land, auf 
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh, 
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the 
BBC Proms. Außerhalb Europas wurde er von 
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln 
Center in der Washington Library of Congress 
eingeladen und von vielen Städten in Japan, 
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Künstlern wie Mstislav Rostropovich, 
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea 
Zimmerman, Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós 
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni 
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov, 
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, 
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.
 Der Gewinner des Premio Franco Abbiati, 
des Liszt- und des Bartók-Pásztory Preises 
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn 
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Do majeur et le bonheur symphonique
Franz Schubert en 1824 – à la croisée des 
chemins entre classicisme et romantisme

Schubert dans les années précédant 1824. 
Un jeune génie (qui s’était déjà distingué par 
une multitude de lieder d’un genre nouveau, 
au timbre personnel) rencontre le „kairós“, le 
moment historique de son épanouissement 
artistique dans le domaine délicat et prestigieux 
de la symphonie. Des choses décisives naissent, 
non pas comme un fait tombé du ciel, mais à 
travers une phase d’expérimentation, d’erreurs, 
de réussites étranges et douteuses. Schubert se 
crée les conditions nécessaires à la naissance 
de sa seule symphonie de grande envergure, la 
„grande“ symphonie.
 On peut qualifier ce lieu historique de tardif 
et de précoce. Schubert, le tardif, s’appuie sur 
les „classiques“ Haydn, Mozart et Beethoven. 
Schubert, le précoce, marque, en tant que 
romantique, la décomposition naissante des 
formes, leur imprégnation et leur prolifération 
par la subjectivité, contre laquelle Schumann 
et Brahms se sont ensuite courageusement 
et vainement dressés. Schubert n’a donc écrit 
qu’une seule „grande“ symphonie – l’adjectif 
„grande“ est d’ailleurs explicitement attribué à 
cette symphonie en do majeur. Six symphonies 
antérieures achevées doivent être considérées 
comme des études ou des étapes préliminaires 
qui ne répondaient pas encore aux exigences 

du jeune Schubert, orienté vers Beethoven (le 
géant, quasiment voisin de Schubert, vivait 
encore). Le futur symphoniste voulait aller ail-
leurs ; plusieurs fragments commencés entre 
1818 et 1821 et laissés en suspens l’indiquent, 
dont un projet en mi majeur que Felix Wein-
gartner avait péniblement rendu de manière 
intéressante exécutable et qui, de la première 
à la dernière mesure, n’existait que sous forme 
d’esquisse pour les voix principales. Schubert 
a toujours eu l’habitude d’interrompre ce qu’il 
avait commencé, ce qui indique une manière 
de composer spontanée, plus proche de Mozart 
que de Beethoven, une manière de commencer 
en force, qui ne s’expose que peu à peu au doute 
(c’est-à-dire qui n’aborde pas les résistances qui 
se présentent de manière aussi „combative“ 
que Beethoven) et qui se résigne assez souvent. 
La tendance à l’inachevé a bien sûr connu une 
transcendance unique et énigmatique sur le 
terrain symphonique. Les deux mouvements 
qui nous sont parvenus de l’ „Inachevée“ en si 
mineur (1822), devenue légendaire sous cette 
appellation, refusent l’ „authentification“ clas-
sique et arrondie de la forme en quatre mouve-
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et moderne et, grâce au statut de fragment 
établi de manière programmatique (même les 
ébauches d’un troisième mouvement ne contre-
disent pas nécessairement une intention), font 
en quelque sorte une critique productive de la 
composition en semblant se méfier d’un „grand 
récit“. Il est étonnant qu’après cet acte éminem-
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sein sollen. (Kleiner Exkurs zur Nummerie-
rung: Neuerdings setzte sich bei diesem Werk 
die Bezeichnung als „Achte“ durch. Sie ist 
schlüssiger denn die ehemaligen als „Siebte“ 

oder „Neunte“, womit das vorangegangene 
Fragment-Gewusel unklar positioniert gewe-
sen wäre).  D re i  Jahre nach der „großen“ 
beschäftigte sich Schubert in seinem Todes-
jahr 1828 mit einer in dreisätziger Klavier-
skizze erhaltenen D-Dur-Symphonie, die (man 
müsste sie nun als seine „Neunte“ benennen), 
teils auf Bruckner vorausweisend, teils ihn 
überschreitend, traditionelle Formspezif ika 
weithin außeracht lässt und unbetretenes 
Land betritt – entschiedene Absage an Klas-
sizität, unverhülltes Hervortreten subjektiver 
Ausdrucksradikalität.
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nicht schattenlosen Mozart’schen Priesterhel-
den steht die C-Dur-Tonart übrigens ebenfalls 
nah). Mit alldem muss man den „Klassik“-Anteil 
in dieser Symphonie sehr hoch ansetzen. War 
Schubert, während er das komponierte, ein 
positiv Zukunftsgläubiger (in all seinem poli-
tischen Verdruss am Metternich-Regime, den 
er mit seinem Freundeskreis teilte), vielleicht 
sogar ein homo religiosus, hinter dessen säku-
lar-selbstbewusster Symphonikergeste sich 
der Glaube an eine göttliche Weltordnung, gar 
Frömmigkeit à la Bruckner, versteckten? Mit 
einem weiteren, nun etwas schrägen Blick auf 
Adorno lässt sich jedenfalls sagen: Inhaltlich 
spiegelt die Symphonie viel eher Lebensfreude, 
Kraft und Übermut als Schmerz, Leid und Not – 
und zeigt sich gerade darin als ein triumphales 
Ab- und Inbild versöhnten, gelungenen Lebens. 
Damit, dass dieses Idealbild einer schmerzhaf-
ten biographischen Realität abgetrotzt sein 
könnte, hätte Adorno wieder Recht. C-Dur 
– Ausgangspunkt und Ziel, wie es sich fürs 
„klassische“ Komponieren gehört. Ganz klar die 
Dynamik der Finalcoda: Da werden „alterierte“ 
Akkorde hochgetürmt, die in ganz verschie-
dene Richtungen hin aufgelöst werden könn-
ten. Doch ein nachdrückliches, vielmaliges 
Unisono-C gibt markant zu verstehen: Hier geht 
es hin und nirgends sonst. Per aspera ad astra? 
Nein, eher eine Balancewirkung. Das C-Dur ist 
(gerade im Finale) immer schon da. Freilich sind 
die Energien, die von ihm ablenken, mehr als 
dekorative dramatische Attrappen. So etwas 

wie kunstvoll aufgebaute Hindernisse, um die 
stattf indenden Durchbrüche glaubhaft und 
dramatisch zu gestalten.
 S e l b s t ve r s t ä n d l i c h g i b t  e s  g e n ü g e n d 
„romantische“ Wegzeichen. Das beginnt schon 
mit der Hornmelodie der Einleitung zum Kopf-
satz, die an dessen Ende in großer Steigerung 
wiedererscheint – ein dramatischer Ef fekt, 
der diesem Satz ein besonderes Gewicht ver-
leiht (abweichend von Beethovens Neunter 
und vielen späteren romantischen Sympho-
nien ist Schuberts „Große“ kein aufs Finale 
zentriertes Werk, sondern realisiert sich am 
dezidiertesten in seinen ersten beiden Sätzen). 
Das Allegro-Hauptthema speist sich aus dem 
scharf profilierten Kontrast von Triolen und 
punktierter Rhythmik; fast überraschend tritt 
das melancholische Gesangsthema hinzu. Der 
Charakter einer Symphonie „in Bewegung“ 
wird im Andante con moto nicht aufgegeben: 
Hier bestimmt der vielfach bei Schubert anzu-
treffende „Wander“-Duktus den Verlauf; das 
zügige, aber gelassene Marschieren erfasst 
auch die gesanglicheren Wendungen und 
führt schließlich hin zu einer ins nahezu Kata-
strophische sich auswachsenden Steigerung 
(Klangmassierung mithilfe verminderter Sept-
akkorde), die jäh in eine lange, unheimliche, 
atemberaubende Generalpause mündet – wie 
erstickt, geht es danach zunächst im Pianis-
simo weiter, ehe die Musik, bis zum Ende nun 
spürbar eingetrübt, allmählich ins frühere Gleis 
zurückfindet. Deutlich ins Tänzerisch-Folkloris-
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ment „romantique“, Schubert se soit tourné 
une fois de plus vers une solution idéalement 
„classique“. Si l’on se réfère à l’évolution linéaire 
du matériau, il s’agirait d’une régression. Mais 
nous le savons bien : les évolutions se font en 
méandres. Cette „grande“ symphonie en do 
majeur (on peut comprendre „grande“ de deux 
manières – comme simple critère de distinc-
tion de la „petite“ symphonie en do majeur de 
l’hiver 1817/18 et comme attribut „emphatique“ 
de maîtrise) peut donc être perçue comme la 
somme de Haydn, Mozart et Beethoven. Et en 
plus, Schubert ! Un coup de chance ! Une sym-
phonie du dimanche ! Il est fort probable que 
Schubert n’ait jamais entendu lui-même cette 
symphonie (comme toutes ses autres sympho-
nies, à l’exception de la Première) lors d’une 
exécution orchestrale. La première „officielle“ 
de l’œuvre, „découverte“ par Robert Schumann 
lors d’un séjour à Vienne, eut lieu en 1839 sous 
la direction de Felix Mendelssohn-Bartholdy. 
Depuis, l’œuvre est considérée comme un soli-
taire auratique de la littérature symphonique.
 Que signifie la tonalité de do majeur dans 
cette symphonie du bonheur ? Il n’est pas 
improbable que l’on ait recours à la sérénité 
impériale et à la splendeur de la „ Symphonie 
Jupiter „ de Mozart ou à la première œuvre sym-
phonique de Beethoven, fulminante et furieuse, 
qui se présente pourtant avec une légèreté spé-
cifique. Theodor W. Adorno dota le do majeur 
de Schubert d’une stricte conséquence histo-
rico-philosophique, en attestant ici à la tonalité 

d´une atmosphère de fête sans ombre une légi-
timité pour la dernière fois dans l’histoire de la 
musique – et sa thèse est tout à fait pertinente 
lorsque l’on perçoit dans la deuxième de Schu-
mann une problématisation croissante et une 
positivité tendue, dans le final de la Première 
de Brahms, une emphase lissée vers un consen-
sus bourgeois (on a presque envie de parler de 
„political correctness“), et les incursions ulté-
rieures d’un caractère tumultueux (Sibelius, 
Pfitzner, le final de la „Septième“ de Mahler) 
qui se révélèrent tout à fait obsolètes. On ne 
peut pas non plus se réjouir de la sphère en do 
majeur des „Meistersinger“ de Wagner. Comme 
Schubert est loin de l’affirmation bruyante et de 
la violence latente ! La présence particulière et 
non dissimulée de la tonalité de do majeur se 
laisse facilement démontrer matériellement, en 
particulier dans les premiers et derniers mou-
vements. Le do majeur est ici une force mysté-
rieuse qui agit sur tout et qui sait conduire les 
modulations les plus audacieuses à son propre 
moulin. La partition regorge de finesses har-
moniques (de préférence des accords „altérés“) 
; pourtant, le glissement des sonorités ne sert 
pas (comme Reger) à masquer le do majeur et 
à le rendre inopérant – il s’impose toujours, 
même avec des cadences surprenantes, il appa-
raît, il se rappelle à nous. Il est donc toujours là, 
à l’état latent, pensé dans les broussailles des 
traitements modulatoires. On pourrait presque 
penser à une instance supérieure, un Sarastro 
accomplissant une magie bienveillante, prési-
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dant, tantôt de loin, tantôt de près, aux desti-
nées symphoniques (la tonalité de do majeur 
est d’ailleurs également proche du prêtre-héros 
de Mozart, qui n’est pas sans ombre). Avec tout 
cela, il faut placer très haut la part de „classique“ 
dans cette symphonie. Pendant qu’il composait 
cela, Schubert était-il un croyant positif en 
l’avenir (avec tout son ressentiment politique 
à l’égard du régime de Metternich, qu’il parta-
geait avec son cercle d’amis), peut-être même 
un homo religiosus, dont le geste de sympho-
niste laïc et sûr de lui cachait une croyance en 
un ordre mondial divin, voire une piété à la 
Bruckner ? En tout cas, avec un autre regard, 
désormais un peu oblique, sur Adorno, on peut 
dire que le contenu de la symphonie reflète bien 
plus la joie de vivre, la force et l’exubérance que 
la douleur, la souffrance et la détresse – et se 
présente justement en cela comme une image 
triomphante d’une vie réconciliée et accomplie. 
Adorno aurait à nouveau raison de penser que 
cette image idéale pourrait être le fruit d’une 
réalité biographique douloureuse. Do majeur – 
point de départ et d’arrivée, comme il se doit 
pour la composition „classique“. La dynamique 
de la coda finale est très claire : des accords 
„altérés“ sont empilés, qui pourraient être réso-
lus dans des directions très différentes. Pourtant 
un do à l’unisson insistant et répété quatre fois 
indique clairement la direction à suivre : C’est 
ici que cela se passe et nulle part ailleurs. Per 
aspera ad astra ? Non, plutôt un effet d’équi-
libre. Le do majeur est depuis toujours présent 

(surtout dans le final). Bien sûr, les énergies qui 
s’en détournent sont plus que des leurres dra-
matiques décoratifs. Quelque chose comme des 
obstacles savamment construits pour rendre 
crédibles et dramatiques les percées qui ont 
lieu.
 Bien entendu, il existe suf f isamment de 
signes „romantiques“. Cela commence déjà par 
la mélodie de cor de l’introduction du premier 
mouvement, qui réapparaît à la fin de celui-ci 
dans une grande intensification – un effet dra-
matique qui confère à ce mouvement un poids 
particulier (contrairement à la Neuvième sym-
phonie de Beethoven et à de nombreuses sym-
phonies romantiques ultérieures, la „Grande“ 
de Schubert n’est pas une œuvre centrée sur le 
final, mais se réalise de manière plus déterminée 
dans ses deux premiers mouvements). Le thème 
principal de l’allegro se nourrit du contraste très 
marqué entre les triolets et la rythmique poin-
tée ; le thème mélancolique du chant s’y ajoute 
de manière presque surprenante. Le caractère 
d’une symphonie „en mouvement“ n’est pas 
abandonné dans l’Andante con moto : Ici, le duc-
tus „Wanderer“ (Promeneur), que l’on retrouve 
souvent chez Schubert, détermine le déroule-
ment ; la marche rapide mais sereine englobe 
également les tournures plus chantantes et 
mène finalement à une montée en puissance 
quasi catastrophique (massification des sons 
à l’aide d’accords de septième diminués), qui 
débouche brusquement sur une longue pause 
générale inquiétante et époustouf lante – 
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zuwandte. Am linearen Materialfortschritt 
gemessen, wär’s als Rückschritt zu verbuchen. 
Aber wir wissen ja: Entwicklungen mäandern. 
Diese „große“ Symphonie in C-Dur (man kann 
„groß“ doppelt verstehen – als schlichtes Unter-
scheidungsmerkmal von der „kleinen“ C-Dur-
Symphonie aus dem Winter 1817/18 und als 
„emphatisches“ Meisterschafts-Attribut) ist mit-
hin rezipierbar als Summe von Haydn, Mozart 
und Beethoven. Und obendrein noch Schubert! 
Ein Glücksfall! Eine Sonntagssymphonie! Mit 
hoher Wahrscheinlichkeit hörte Schubert diese 
Symphonie (wie all seine anderen außer der Ers-
ten) niemals in einer orchestralen Aufführung 
selbst. Die „offizielle“ Uraufführung des von 
Robert Schumann bei einem Wienaufenthalt 
„entdeckten“ Werkes fand unter der Leitung 
von Felix Mendelssohn-Bartholdy 1839 statt. 
Seitdem gilt das Werk als auratischer Solitär der 
symphonischen Literatur.
 Was hat die Tonart C-Dur in dieser Glücks-
Symphonie zu bedeuten? Nicht unwahrschein-
lich der Rekurs auf die imperiale Heiterkeit und 
den Glanz der Mozart’schen „Jupitersympho-
nie“ oder den fulminant-furiosen, dabei noch 
mit spezifischer Leichtigkeit daherkommenden 
symphonischen Erstling Beethovens. Theodor 
W. Adorno stattete dieses C-Dur Schuberts mit 
einer strengen geschichtsphilosophischen Kon-
sequenz aus, indem er der Tonart der schatten-
losen Festlichkeit hier eine musikgeschichtlich 
letztmalige Legitimität attestierte – und seine 
These leuchtet durchaus ein, wenn man bei 

Schumanns Zweiter eine zunehmende Proble-
matisierung und angestrengte Positivität wahr-
nimmt, im Finale der Brahms’schen Ersten eine 
zum bürgerlichen Konsens geglättete Emphase 
(fast möchte man schon von „political correct-
ness“ sprechen), und geradezu obsolet zeigten 
sich nachmalige Einbrüche tumultuarischer 
Reckenhaftigkeit (Sibelius, Pfitzner, Mahlers 
Finale der „Siebten“). So richtig froh kann 
man auch der C-Dur-Sphäre der Wagner’schen 
„Meistersinger“ nicht werden. Wie weit ist doch 
Schubert von lärmender Affirmation und laten-
ter Gewaltförmigkeit entfernt! Die besondere 
und unverstellte Präsenz von C-Dur lässt sich 
hier, zumal in den Ecksätzen, auch materialiter 
unschwer belegen. C-Dur rangiert hier als eine 
auf geheimnisvolle Weise alles bewirkende 
Kraft, die noch die kühnsten Modulationen 
unweigerlich auf ihre Mühlen zu leiten versteht. 
An geradezu überbordenden harmonischen 
Finessen (vorzugsweise „alterierten“ Akkor-
den) ist die Partitur reich; dennoch dient das 
Geschiebe der Klänge nicht („regerisch“) dazu, 
das C-Dur zu verschleiern und außer Funktion 
zu setzen – immer wieder, auch mit überra-
schenden Kadenzen, setzt es sich durch, kommt 
zum Vorschein, bringt sich in Erinnerung. Es ist 
also latent immer da – mitgedacht noch im 
Gestrüpphaften der modulatorischen Verarbei-
tungen. Fast könnte man an eine höhere Instanz 
denken, einen allen gütigen Zauber bewerkstel-
ligenden Sarastro, der, bald fern, bald nah, die 
symphonischen Geschicke leitet (dem durchaus 
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C-Dur und das symphonische Glück
Franz Schubert 1824 – an der Nahtstelle 
zwischen Klassik und Romantik

Schubert in den Jahren kurz vor 1824. Ein 
junges Genie (hervorgetreten bereits mit einer 
Fülle neuartiger, persönlich timbrierter Lieder) 
trifft auf den „kairós“, den historischen Augen-
blick seiner künstlerischen Verwirklichung auf 
dem heiklen, prestigeträchtigen Gebiet der 
Symphonie. Entscheidendes entsteht, nicht als 
eine vom Himmel gefallene Tatsache, sondern 
durch eine Phase des Experimentierens, der 
Irrtümer, des seltsam-fragwürdigen Gelingens 
hindurch. Schubert schafft sich die Voraus-
setzungen zur Entstehung seiner einzigen 
großformatigen, „großen“ Symphonie.
 Man kann diesen historischen Ort als spät 
und als früh bezeichnen. Schubert, der Späte, 
baut auf den „Klassikern“ Haydn, Mozart und 
Beethoven auf. Schubert, der Frühe, markiert 
als Romantiker den sich abzeichnenden Zerfall 
der Formen, deren Durchtränkt- und Überwu-
chertwerden von Subjektivität, wogegen sich 
Schumann und Brahms dann mutig und ver-
geblich aufbäumten. Schubert hat im Grunde 
mithin nur eine einzige „große“ Symphonie 
geschrieben – dieser C-Dur-Symphonie wird 
denn auch das Adjektiv „groß“ ausdrücklich 
zugewiesen. Sechs fertiggestellte frühere sind 
als Vorstudien oder -stufen zu sehen, die dem 
an Beethoven (der Riese, quasi in Schuberts 
Nachbarschaft, lebte ja noch) orientierten 

Anspruch des Jüngeren noch nicht genügten. 
Der angehende Symphoniker wollte anderswo-
hin; mehrere zwischen 1818 und 1821 begon-
nene und liegengelassene Fragmente deuten 
darauf hin, darunter ein von Felix Weingartner 
zu mühsam interessanter Aufführungsfähig-
keit gebrachtes Vorhaben in E-Dur, das vom 
ersten bis zum letzten Takt lediglich als Haupt-
stimmen-Skizze vorhanden war. Immer wieder 
pflegte Schubert ja Begonnenes abzubrechen, 
was auf eine spontane, mehr Mozart als Beet-
hoven ähnelnde Komponierweise hindeutet, 
ein forsches Beginnen, das sich erst nach und 
nach dem Zweifel aussetzt (also die sich erge-
benden Widerstände nicht so sehr wie Beet-
hoven „kämpferisch“ angeht) und dabei nicht 
selten resigniert. Die Neigung zum Unfertigen 
erfuhr auf dem symphonischen Terrain freilich 
eine rätselhaft-einmalige Transzendierung. 
Die überlieferten zwei Sätze der unter dieser 
Bezeichnung legendär gewordenen „Unvoll-
endeten“ in h-Moll (1822) ver weigern die 
klassisch-abrundende „Beglaubigung“ der vier-
sätzigen Form auf eine sozusagen romantisch-
moderne Weise und leisten durch den geradezu 
programmatisch hergestellten Fragmentstatus 
(auch Entwürfe zu einem dritten Satz wider-
sprechen einer Absicht nicht unbedingt) so 
etwas wie eine produktive Kompositionskritik, 
indem sie einer „großen Erzählung“ zu miss-
trauen scheinen. Erstaunlich, dass sich Schubert 
nach dieser eminent „romantischen“ Tat noch 
einmal einer idealtypisch „klassischen“ Lösung 
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comme étouffée, la musique se poursuit ensuite 
d’abord dans un pianissimo, avant de retrouver 
peu à peu la voie antérieure, alors qu’elle s’as-
sombrit sensiblement jusqu’à la fin. Le scherzo 
s’oriente clairement vers la danse et le folklore, 
et l’on pourrait penser aux „longueurs célestes“ 
attribuées par Schumann à la symphonie dans 
son ensemble, lorsque (ce qui n’est pas toujours 
le cas) les deuxièmes phases de la partie princi-
pale et du trio sont répétées – ce qui ne signifie 
en aucun cas l’ennui, grâce à l’harmonie parti-
culièrement étendue et à l’élan mélodique qui 
ne s’arrête jamais. Les „longueurs célestes“ ne 
sont en aucun cas perceptibles dans le premier 
mouvement et le finale – c’est justement ici que 
règne une proportion „classique“, qui concerne 
surtout les parties de développement qui ne 
sont pas plus étendues que la moyenne (le plus 
bel exemple de transition aussi expressivement 
envoûtante que formellement équilibrée est 
donné par le premier mouvement avant l’uti-
lisation de la reprise). Si la mélodie latérale de 
l’Allegro initial était, face à l’impétuosité du 
thème principal, quelque chose comme une 
pause doucement ombragée, le thème latéral 
du Finale semble encore sensiblement affecté 
par la tension motrice du Scherzo – soutenu par 
un accompagnement en triolets grésillant et 
électrisant des cordes aiguës. 
 Schubert à la croisée des chemins entre clas-
sicisme et romantisme. La grande symphonie en 
do majeur n’aurait pas dû être son dernier mot 
en matière de symphonie. (Petite parenthèse 

sur la numérotation : depuis peu, la désignation 
„Huitième“ s’est imposée pour cette œuvre. 
Elle est plus cohérente que les anciennes „Sep-
tième“ ou „Neuvième“, qui auraient positionné 
de manière ambiguë l ’enchevêtrement de 
fragments qui les précédait). Trois ans après la 
„grande“, Schubert s’attela, l’année de sa mort 
en 1828, à une symphonie en ré majeur en trois 
mouvements qui nous est parvenue sous forme 
d’esquisse pour piano et qui (on devrait main-
tenant la nommer sa „Neuvième“), en partie 
en référence à Bruckner, en partie en le dépas-
sant, laisse largement de côté les spécificités 
formelles traditionnelles et s’aventure en terre 
inconnue – le refus catégorique du classicisme 
et l’émergence non dissimulée de la radicalité 
expressive subjective.

Hans-Klaus Jungheinrich
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Concerto Budapest
Symphony Orchestra 

Concerto Budapest, l’un des orchestres sym-
phoniques les plus progressifs et les plus variés, 
réside à Budapest en Hongrie. Riche d’une 
histoire datant de plus de 100 ans, et grâce à 
la direction artistique actuelle, il déborde du 
dynamisme de ses jeunes musiciens, dont le jeu 
est marqué par la passion, l’énergie et l’engage-
ment avec lequel ils jouent le répertoire allant 
des chefs-d’œuvre bien-aimés aux œuvres du 
XXIème siècle nouvellement composées. Par son 
programme ambitieux et novateur et sa sonorité 
particulière, il donne une nouvelle couleur à la 
palette musicale internationale.
 En 2007, à l’occasion du 100ième anniversaire 
d’orchestre, András Keller, violoniste, péda-
gogue hongrois de renommée mondiale et fon-
dateur du Quatuor Keller, fut nommé directeur 
artistique et chef principal de l’orchestre. Sous 
sa direction, l’orchestre connut une période 
importante de croissance et de développement 
artistique, les jeunes musiciens de chambre les 
plus en vue l’ayant rejoint. 
 Ces dernières années, des solistes de renom 
sont de nouveau invités par l’orchestre, tels Gidon 
Kremer, Krzysztof Penderecki, Roberto Abbado, 
Vadim Repin, Heinz Holliger, Isabelle Faust, Ste-
ven Isserlis, Sir James Galway, Dezső Ránki, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi et Evgeni Koroliov.
 Les programmes de concerts novateurs 
d’András Keller sont conçus dans le but d’enga-

ger les musiciens et le public dans un dialogue 
avec la musique. Pour augmenter la tension, d’an-
ciens chefs-d’œuvre sont souvent joués à côté de 
pièces contemporaines, de nouveaux aspects des 
deux œuvres apparaissant alors comme résultat 
de ce jumelage particulier. 
 Le répertoire du Concerto Budapest s’étend 
entre autres des œuvres symphoniques vir-
tuoses et de grande envergure de Moussorgski, 
Stravinsky, Tchaïkovski ou Chostakovitch, com-
prend les concertos classiques de Mozart ou de 
Beethoven, jusqu’aux pièces contemporaines de 
Thomas Adès, Lera Auerbach, György Kurtág, 
Krzysztof Penderecki et László Vidovsky.
 Concerto Budapest est devenu un acteur 
très respecté sur la scène musicale internatio-
nale et se produit avec grand succès dans les 
villes les plus importantes d’Europe, d’Asie et 
des États-Unis.
 En 2016, Concerto Budapest fit une tournée 
avec Martha Argerich, Radu Lupu et la Kremerata 
Baltica de Gidon Kremer dans les plus grandes 
salles de concert européennes (Toulouse, Lud-
wigshafen, Munich, Zurich, Fribourg-en-Brisgau, 
Budapest, Genève, Salzbourg, Saanen, Bâle) et à 
Istamboul et Abu Dhabi. En 2017, la collabora-
tion aboutit à une fusion complète des deux 
ensembles, créant le « Dream Orchestra », sous 
la direction du maestro András Keller, se pro-
duisant avec Gidon Kremer, et ayant une série 
grandiose de concerts en Asie (Beijing, Xi’an, 
Séoul, Taipei) à grand succès et grande publi-
cité internationale.
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(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical 
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record 
Academy Award (JP).
 András Keller was the Artistic Director of 
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
between 2004–2010 and has been holding to 
this position again since 2016. In 2007, he was 
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the 
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian 
touring orchestras, annually presenting over 
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France, 
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently 
created a concert film with Concerto Budapest, 
Gidon Kremer & Kremerata Baltica which won 
the Winged Golden Lion of the Venice TV Award 
and the Lovie Award as well.
 For the last two decades, András Keller was 
teaching annually at the Aix-en-Provence Festival 
and has been a regular guest of Yale University’s 
Norfolk Chamber Music Festival and the Interna-
tional Musicians Seminar Prussia Cove. Between 
2012–2015, he served as the head of the Chamber 
Music Department at the Franz Liszt Academy of 
Music. Since 2016, he has been teaching at the 
violin faculty of the Guildhall School of Music and 
Drama, London, which also appointed him as Béla 
Bartók International Chair in 2018.
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audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe. Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire, besides which 
one can find several hundreds of works ranging 
from classical to contemporary.
 Concer to Budapest has become a well -
respected player on the international music 
scene, performing to great acclaim in major cities 
of Europe (Germany, Spain, Poland, France), Rus-
sia, Asia and the United States. Concerto Buda-
pest has been invited to Asia’s most prominent 
concert venues (China, Japan, Taiwan, Thailand, 
South-Korea) throughout the years and is happy 
to be a returning guest of the Folle Journée Festi-
vals. Concerto Budapest has a special collabora-
tion with Kremerata Baltica: besides joint tours 
to Europe, Turkey, UAE and South-East Asia, their 
concert movie premiered on MEZZO TV recently 
won the Winged Golden Lion of the Venice TV 
Award and the Lovie Award as well.

András Keller, violinist, conductor 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 

at the Franz Liszt Academy of Music in Budapest 
led to many collaborations with György Kur-
tág, whose works he has been premiering and 
performing worldwide since 1978. He has also 
enjoyed working intensively with Dénes Kovács, 
Ferenc Rados and, until his death, Sándor Végh.
 András Keller founded the Keller String Quar-
tet in 1987 and has since given master classes 
and concerts throughout the world. As both 
chamber musician and soloist, he has appeared 
in every European country, performing at many 
prestigious festivals such as Salzburg, Edin-
burgh, Lucerne, Aldeburgh, Schleswig-Holstein 
and the BBC Proms. Outside of Europe, András 
Keller has been invited to New York’s Carnegie 
Hall and Lincoln Center, Washington’s Library 
of Congress, and many cities in Japan, China, 
and Korea. During his career he has worked 
with world-renowned artists including Mstislav 
Rostropovich, Natalia Gutman, Boris Pergamen-
schikow, Tabea Zimmerman, Truls Mørk, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 
Khatia Buniatishvili, Vadim Repin, Isabelle Faust 
and Steven Isserlis, Heinz Holliger.
 The recipient of the Premio Franco Abbiati, 
Liszt Prize, and Bartók-Pásztory Prize, he was 
named an Artist of Merit of Hungary and was 
also nominated for the United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award. His record-
ings have been awarded the Caecilia Prix (BE), 
Deutsche Schallplattenpreis, Edison Award 
(NL), Grand Prix de l’Académie Charles Cros 
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András Keller, 
violoniste et chef d’orchestre

András Keller connait une carrière très variée 
en tant que soliste, violon solo et musicien 
de chambre au plus haut niveau internatio-
nal. Ses premières études à l ’Académie de 
Musique Franz Liszt de Budapest l’amenèrent 
à travailler souvent avec György Kurtág, dont 
il interprète les œuvres dans le monde entier, 
aussi en concerts de première, depuis 1978. Il 
a également eu beaucoup de plaisir à travailler 
intensément avec Dénes Kovács, Ferenc Rados 
et, jusqu’à la mort de celui-ci, Sándor Végh.
 András Keller fonda le Quatuor à cordes Kel-
ler en 1987 et donne depuis des stages de per-
fectionnement et des concerts dans le monde 
entier. En tant que musicien de chambre et 
soliste, il se produisit dans tous les pays euro-
péens et participa à de nombreux festivals pres-
tigieux tels que celui d’Edimbourg, Lucerne, 
Aldeburgh, Schleswig-Holstein et les BBC 
Proms. En dehors de l’Europe, András Keller fut 
invité à la Carnegie Hall et au Lincoln Center de 
New York, à la Library of Congress de Washing-
ton et dans de nombreuses villes du Japon, de 
Chine et de Corée. Au cours de sa carrière, il tra-
vailla avec des artistes de renommée mondiale 
tels que Mstislav Rostropovich, Natalia Gutman, 
Boris Pergamenschikow, Tabea Zimmerman, 
Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós Perényi, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 

Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, Isabelle Faust 
et Steven Kovacevic.
 Lauréat du Prix Franco Abbiati, du Prix Liszt 
et du Prix Bartók-Pásztory, il fut nommé Artiste 
émérite de Hongrie et également nominé 
pour le Royal Philharmonic Society Award du 
Royaume-Uni. Ses enregistrements reçurent 
le Prix Caecilia (Belgique), le Prix du disque 
allemand, le Prix Edison (Pays-Bas), le Grand 
Prix de l ’Académie Charles Cros (France), le 
Prix MIDEM classique (France), le Gramophon 
Award (Royaume-Uni) et le Record Academy 
Award (Japon).
 András Keller fut directeur artistique du 
Festival Arcus Temporum de Pannonhalma de 
2004 à 2010 et occupe de nouveau ce poste 
depuis 2016. Il fut également le fondateur et 
directeur artistique du Concours International 
de Quatuor à Cordes Sándor Végh. En 2007, il 
fut nommé Directeur artistique et Premier chef 
d’orchestre du Concerto Budapest, ancienne-
ment connu sous le nom d’Orchestre sympho-
nique de Hongrie. Sous sa direction, Concerto 
Budapest s’est acquis la réputation d’être l’un 
des orchestres de tournée hongrois les plus res-
pectés, donnant chaque année plus de soixante 
concerts à Budapest, ainsi que des concerts et 
des festivals en Chine, en France, en Allemagne, 
en Pologne, au Japon, en Corée du Sud et aux 
États-Unis.
 Depuis plus de 10 ans, András Keller enseigne 
chaque année au Festival d’Aix-en-Provence et 
est régulièrement invité au Festival de Musique 
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de Chambre Norfolk de l’Université de Yale et 
au International Musicians Seminar Prussia 
Cove. De 2012 à 2015, il dirigea le Département 
de musique de chambre de l ’Académie de 
musique Franz Liszt. Depuis 2016, il enseigne 
à la faculté de violon de la Guildhall School of 
Music and Drama de Londres, qui l’a également 
nommé au International Béla Bartók en 2018.
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ment section which is no more extensive than 
the average. (The first movement has the most 
beautiful example of an expressively beguiling 
and formally balanced transition just before the 
recapitulation). If the second subject of the first 
Allegro was akin to a softly veiled lull in the face 
of the stormy main theme, then the second sub-
ject of the finale still appears to be perceptibly 
infused with the motoric tension of the scherzo 
- underpinned by a crackling, electrifying triplet 
accompaniment from the high strings.
 Schubert at the crossroads between the 
Classical and Romantic eras. The Great C major 
Symphony should not have been his last word 
in symphonic matters. (A brief digression on 
numbering: recently, the designation “Eighth” 
has become established for this work. It is more 
consistent than its former designation as the 
“Seventh” or “Ninth”, which would have led to a 
lack of clarity regarding the order of the preced-
ing confusion of fragments). Three years after 
the “Great”, Schubert was occupied in 1828, the 
year of his death, with a D major symphony pre-
served in a three-movement piano sketch. This 
work (we would now have to call it his “Ninth”), 
in part anticipates Bruckner, in part transcends 
him. It largely disregards traditional formal 
specifications and breaks new ground – a deci-
sive rejection of classicism and an undisguised 
emergence of subjective, expressive radicalism.

Hans-Klaus Jungheinrich

Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the most progres-
sive and versatile symphonic orchestras based 
in Budapest, Hungary. It has a rich, more than 
100 years of history, and as a result of the cur-
rent artistic leadership, it is full of dynamism of 
its young musicians, whose playing is character-
ized by the passion, energy and commitment 
they give to their performances of repertoire 
ranging from well-loved masterpieces to newly 
composed works of the twenty-first century. 
Through its ambitious and innovative program 
and special sound, it provides a new colour to 
the international musical palette.
 In 2007, on its 100th anniversary, András Keller, 
world-renowned Hungarian violinist, peda-
gogue, and the founder of the Keller Quartet, 
was appointed as Artistic Director and Chief Con-
ductor of the orchestra. Under his leadership, the 
orchestra underwent a major period of artistic 
growth and development, as the foremost young 
chamber musicians have joined him.
 In the recent years highly acclaimed soloists 
are returning guests of the orchestra, such as 
Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, Gennady 
Rozhdestvensky, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Khatia Buniatishvili, Boris Berezovsky, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi and Evgeni Koroliov.
 András Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
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whose secular, self-confident symphonic gesture 
concealed a belief in a divine world order, even 
piety à la Bruckner? In any event, with a further, 
now somewhat oblique look at Adorno, it can 
be said that, in terms of content, the symphony 
reflects joie de vivre, strength and exuberance 
rather than pain, suffering and hardship - and 
in this respect shows itself to be the triumphant 
epitome and embodiment of a reconciled, suc-
cessful life. Adorno would again be right that this 
ideal image could be wrested from a painful bio-
graphical reality. C major – the departure point 
and the destination, as is befitting for a „classi-
cal“ composition. This is very clearly the dynamic 
behind the final coda, where „altered“ chords are 
heaped on top of one another, with the possibil-
ity of being resolved in any number of different 
directions. But an emphatic, repeated unison C 
sends a clear message: this is where it‘s leading 
and nowhere else. Per aspera ad astra - through 
hardships to the stars? No, more like a balancing 
effect. C major is always there (especially in the 
finale). Admittedly, the forces that deflect it are 
more than merely decorative dramatic feints. 
They are like artfully constructed obstacles that 
render the resultant breakthroughs credible and 
dramatic.
 Of course, there are plenty of “romantic” 
signposts. This begins immediately with the 
horn melody in the introduction to the first 
movement, which then reappears in a great cli-
max at the end of the movement – a dramatic 
effect that imparts a certain weight to this move-

ment. (Unlike Beethoven’s Ninth and many later 
Romantic symphonies, Schubert’s “Great” is not 
a work centred on the finale. Instead, it realises 
itself decisively in its f irst two movements). 
The main theme of the Allegro is fuelled by 
the sharply defined contrast between triplets 
and dotted rhythms. The melancholic vocal 
theme enters almost by surprise. The character 
of a symphony “in motion” is not abandoned 
in the Andante con moto. Here, the “wander-
ing” style often found in Schubert determines 
the progress of the music. The brisk but serene 
marching also captures the more vocal turns 
of phrase and finally leads to an almost cata-
strophic climax (the sound intensifying with 
the aid of diminished seventh chords), which 
abruptly leads into a long, eerie, breathtaking 
general pause. As if stifled, it then continues at 
first in pianissimo, before the music, now notice-
ably subdued until the end, gradually finds its 
way back on track. The scherzo clearly shifts 
towards a folk-dance style. It is here that we 
are most likely to be reminded of the “heavenly 
lengths” that Schumann ascribed to the sym-
phony as a whole, when the main part and trio 
are repeated the second time through (which 
does not happen in every rendition). Thanks to 
the particularly expansive harmonies and the 
unstoppable melodic momentum, this is in no 
way boring. “Heavenly lengths” are by no means 
noticeable in the opening movement and the 
finale. Here especially, “classical” proportions 
prevail, and this applies equally to the develop-
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VIOLIN 1 
Pablo Hernán Benedí
Környei Zsófia
Miranda Liu
Somogyi Péter
Biczó Bernadett
Jász Pál
Kakutani, Satoko
Puha Aliona
Szigeti Szilvia
Tabányi Antal
Tar Judit
Tóth Tamás Ferenc
Soós Orsolya
Viniczai Éva

VIOLIN 2 
Winkler Orsolya
Baksai Réka
Bernáth Orsolya
Bóni Andrea
Hoós Andrea
Jámbor Anna
Lakatos Enikő
Németh Mátyás
Romain, Lisa
Stefkó Mihály
Sztankay Krisztina
Várkonyi Zsófia

VIOLA 
Móré László
Apró Ágnes 
Barát Adrienn
Jekkel Zília
Kiss Katalin
Kovácsné Medek Orsolya
Somogyi Judit
Novák Éva
Radnai Róbert
Varasdy Tünde

VIOLONCELLO
Takács Ákos
Szabó Judit
Dobovits Edina
Maróth Bálint
Migróczi Tamás
Molnár Piroska
Szabó Éva
Szmolka Erika

DOUBLE BASS 
Schweigert György
Illés László
Csoport Dezső
Lázár Gyula
Pető Zoltán
Tabányi Tibor

FLUTE 
Kaczander Orsolya
Szilágyi Szabolcs

OBOE 
Rózsa Gerda
Ella Dániel

CLARINET 
Klenyán Csaba
Puha György

BASSOON 
Fejes Ágnes
Beleznai Anna

HORN 
Lakatos Péter
Benyus János
Hamar Máté

TRUMPET 
Devecsai Gábor
Seidl Dénes

TROMBONE 
Stürzenbaum Róbert
Kasza Nándor
Zakó Norbert

TIMPANI
Csige Attila

Musicians of Concerto Budapest Symphony Orchestra
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TACET Real Surround Sound

In terms of recording technology, the new 
sound carriers offer infinitely more options for 
the sound engineer than ordinary CDs. With 
the TACET Real Surround Sound recordings, we 
are opening the door wide to give you a view of 
the fascinating variety. 
 The aim is to use the whole (!) acoustic space 
for the musical experience. And not only – as 
hitherto – to confine the music to two speakers. 
With the channels and speakers now available, 
one can, for example, pass on spatial informa-
tion. The listener then thinks he or she is in a 
real concert hall. 
 We at TACET are not satisf ied with this 
approach, as it does not make full use of the 
DVD-audio, SACD or Blu-ray disc. 
 There are so many more technical and artis-
tic possibilities. It would be a waste to aban-
don these possibilities right from the start 
merely because they are new to our aesthetic 
understanding. 
 There is little objection to the argument that 
composers of earlier epochs only composed for 
the normal concert situation. Except that they 
knew no recordings at all. And a sound carrier 
is always a synthetic product. 
 The basic idea with all the music recorded 
here is always the same: there is only one lis-
tener, and that is you! All the work and atten-
tion of the musicians and the sound engineer 
are focussed on you. 

TACET Real Surround Sound

Von der Aufnahmetechnik her gesehen bieten 
die neuen Tonträger unendlich mehr Möglich-
keiten für den Tonmeister als die herkömmli-
che CD. TACET-Real-Surround-Sound-Aufnah-
men stoßen die Tür weit auf und geben den 
Blick frei auf eine faszinierende Vielfalt.
 Es geht darum, den gesamten (!) Hörraum für 
das musikalische Erlebnis zu nutzen. Und nicht 
nur – wie bisher – sich auf zwei Lautsprecher 
vorne zu beschränken. Mit den (nun zur Verfü-
gung stehenden) hinteren Kanälen und Lautspre-
chern kann man – zum Beispiel – Rauminforma-
tionen wiedergeben: Der Zuhörer glaubt dann, er 
befinde sich in einem echten Konzertsaal. 
 Das allein finden wir bei TACET nicht ausrei-
chend. So sind DVD-Audio, SACD oder Blu-ray 
Disk nicht richtig genutzt. Es gibt soviele wei-
tere interessante Möglichkeiten: technisch und 
künstlerisch! Es wäre schade, diese weiteren 
Möglichkeiten von vorneherein zu verwerfen. 
Und das nur, weil unser bisheriges ästhetisches 
Verständnis dagegen spricht.
 Gegen das Argument, Komponisten frühe-
rer Epochen hätten nur für die normale Kon-
zertsituation geschrieben, lässt sich wenig ein-
wenden. Außer: Sie kannten überhaupt keine 
Schallaufzeichnungen. Und künstlich bleibt 
ein Tonträger immer. Die Grundidee bei allen 
hier wiedergegebenen Werken ist immer die-
selbe: Es gibt nur einen Zuhörer, und der sind 
SIE ! Auf SIE konzentrieren sich alle Bemühun-
gen der Musiker und des Tonmeisters.
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(one can understand “great” in two senses – as a 
straightforward differentiation from the “small” 
C major symphony from the winter of 1817/18 
and as an “emphatic” attribution of mastery) 
can therefore be experienced as the summation 
of Haydn, Mozart and Beethoven. And on top of 
that, Schubert! A godsend! A symphony for the 
great occasion! It is highly likely that Schubert 
himself never heard this symphony performed 
by an orchestra (as was also the case with all 
his other symphonies excepting the First). The 
“official” premiere of the work, “discovered” by 
Robert Schumann during a stay in Vienna, took 
place under the direction of Felix Mendelssohn-
Bartholdy in 1839. Since then, the work has 
had the aura of a singular jewel of symphonic 
literature.
 What does the key of C major stand for in 
this joyful symphony? It is not improbable 
that it refers to the imperial cheerfulness and 
splendour of Mozart’s “Jupiter Symphony” or 
to Beethoven’s barnstorming symphonic “first 
child”, which was still characterised by an inher-
ent lightness. Theodor W. Adorno endowed this 
C major of Schubert’s with a rigorous historical-
philosophical relevance by ascribing a musical-
historical legitimacy to this brilliantly festive 
key. His thesis makes perfect sense if we discern 
an increasing problematisation and a strained 
positivity in Schumann’s Second, an emphatic 
expression of smooth, bourgeois consensus 
(one might almost speak of “political correct-
ness”) in the finale of Brahms First, and the prac-

tically obsolete subsequent bursts of tumultu-
ous bravado manifest in Sibelius, Pfitzner and 
the Finale of Mahler’s “Seventh”. The C major 
sphere of Wagner’s “Meistersinger” isn’t entirely 
joyous either. How far Schubert is from such 
noisy affirmation and latent violence! The dis-
tinctive and unconcealed presence of C major 
is easily demonstrated here, especially in the 
outer movements. C major ranks in this case as a 
mysterious, all-powerful force that understands 
how to steer even the most audacious modula-
tions inexorably in its direction. The score is rich 
in positively exuberant harmonic finesse (mainly 
“altered” chords). Yet the shifting harmony does 
not obscure C major or render it inoperative. 
Again and again, even with the most surprising 
cadences, it asserts itself, reappears, reminds 
us of its existence. So it is always there, latent 
– still perceived in the tangled undergrowth of 
the process of modulation. One could almost 
imagine a higher authority, a Sarastro who 
accomplishes all kinds of benevolent magic, who 
directs the symphonic destiny, sometimes from 
afar, sometimes close by. (The key of C major 
is also close to Mozart’s priestly hero, who cer-
tainly has his shady side). With all this in mind, 
we need to attach considerable importance to 
the “classical” element of this symphony. Did 
Schubert, despite all his political exasperation 
with the Metternich regime, which he shared 
with his circle of friends, hold onto a positive 
belief in the future as he was composing this 
work? Perhaps he was even a homo religiosus, 
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C major and Symphonic Joy
Franz Schubert 1824 – at the crossroads 
between the Classical and Romantic eras

Schubert in the years leading up to 1824. A young 
genius (who had already made his mark with a 
wealth of innovative songs showing with his own 
very personal sound) meets the “kairós”, the his-
toric point of his artistic realisation in the prob-
lematic yet prestigious realm of the symphony. 
Significant works come into being not as truths 
from above but through a phase of experimenta-
tion, of mistakes, of questionable success. And so 
Schubert creates the conditions for the creation 
of his only large-format, “great” symphony.
 This historical point can be described as both 
late and early. Schubert, the late classicist, builds 
on the “Classical” Haydn, Mozart and Beethoven. 
Schubert, the early Romantic, marks the gradual 
breakdown of forms that was becoming appar-
ent: the process of them becoming saturated 
and overrun by subjectivity. Schumann and 
Brahms rebelled against this courageously but to 
no avail. Schubert basically wrote only one sin-
gle “great” symphony – this C major symphony 
is also expressly assigned the adjective “Great”. 
Six previously completed works can be consid-
ered as preliminary studies or stages, which did 
not yet satisfy the younger composer’s aspira-
tions with respect to Beethoven (the giant, who 
was still living practically in Schubert‘s neigh-
bourhood). The up-and-coming symphonist 
wanted to move in a different direction. There 

are several fragments that point towards this. 
Begun between 1818 and 1821, they were then 
put aside. Among them is a project in E major, 
painstakingly realised as an interesting perform-
ing version by Felix Weingartner, originally avail-
able only as a sketch of the main voice from the 
first to the last bar. Again and again, Schubert 
would break off what he had begun, pointing 
to a spontaneous method of composition that 
resembled Mozart more than Beethoven: a 
forthright opening that only gradually exposes 
itself to doubt and in doing so not infrequently 
gives up, as opposed to Beethoven’s “combat-
ive” approach to the ensuing resistance. This 
propensity towards the unfinished, however, 
underwent a mysterious and unique transcend-
ence in symphonic terrain. The two surviving 
movements of the “Unfinished” in B minor (1822), 
which attained legendary status under this 
name, reject the “endorsement” of the classically 
rounded four-movement form in a quasi-roman-
tic-modern way. By virtue of their fragmentary 
status, which seems almost programmatic (even 
drafts of a third movement do not necessarily 
contradict this intent), they perform something 
akin to a productive compositional critique, in 
that they seem to distrust a “grand narrative”. It 
is astonishing that Schubert once again turned 
to a typically “classical” solution after this emi-
nently “romantic” act. Measured in terms of 
linear progress, it would seem to be a step 
backwards. But we know that developments are 
meandering. This “Great” symphony in C major 
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Franz Schubert · Symphony no. 8 D 944
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 Inspiring Tube Sound

Franz Schubert

Symphony no. 8
in C major D 944

Concerto Budapest
András Keller

 Franz Schubert

 Symphony no. 8 in C major D 944 57:08

1 Andante – Allegro ma non troppo 15:10
2 Andante con moto 13:47
3 Scherzo. Allegro vivace 13:13
4 Allegro vivace 14:56

 Concerto Budapest
 András Keller


