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Listening to symphonies today. 
What does Shostakovich say to us?

T he Fi f th and the Ninth,  yes ,  but not by 
Beethoven. 
 His presence is felt though, as we need to 
take his Third Symphony into consideration. To 
the memory of a great (if not quite heroic) man 
(un grand’uomo) (Eroica). What Bonaparte was to 
the tempestuous classical composer (complete 
with torn-up dedication), so the dictator Stalin 
was to Shostakovich. Wasn’t it the Fourth that 
he kept under lock and key for a quarter of a 
century for fear of reprisals? Quote:
 “In the period about which we were talk-
ing just now, I was near to suicide. The danger 
horrified me and I saw no other way out. I was 
completely in the thrall of fear. I was no longer 
master of my life, my past was crossed out, my 
work, my abilities, turned out to be worthless to 
everyone. The future didn’t look any less bleak. 
At that moment I desperately wanted to disap-
pear, it was the only possible way out.” (Shosta-
kovich / Volkov, 1981, p. 89)
 Later came Hitler, fascism and violence in 
general. Even in the Ninth, when the war had 
just ended. And the Tenth? Of course, there was 
a woman involved then too. And above all, the 
musical signature of the composer himself, 
D S C H (D, E flat, C, B natural in German musi-
cal notation): the individual who either asserts 
himself or is resigned to his fate. One thing is 
certain, these great orchestral works were all 

about life and death and now, in 1945, the 
Ninth, a victory symphony, was due. The war 
was won! And he – supreme artist of the Soviet 
Union – couldn’t deliver: the millions of casual-
ties were troubling him. Was this really so, or 
was he thinking of his own shabby existence? 
(we ask as affluent citizens 75 years later.) No 
smartphone will give us the answer as we 
needed to be there in the moment. The larg-
est symphonic works also address the issue, 
although their sheer length shows us that their 
goal cannot be achieved in a hurry.
 Why do we undertake this task of listening to 
symphonies? Why do we read “War and Peace”? 
Do we still do it, even? These are the great world 
views and interpretations of our world tackled by 
the 19th century bourgeois novel. But only music 
can move us when words, dramatic images or 
films fail to express what, to paraphrase Victor 
Hugo, we cannot possibly remain silent about. 
Music “moves” in both senses of the word: it is set 
in motion at a particular point in time and from 
there it also captivates and moves us, providing 
we are still able to use the keen and sensitive ears 
we once had as prehistoric hunters.

 And so to the Ninth! The musicologist Hart-
mut Schick wrote:
 “The f irst thing that strikes us is that the 
symphony is in the key of E flat major – the key 
of Beethoven’s Eroica, but also the same key 
as the set of variations in the march from the 
first movement of Shostakovich’s Seventh Sym-
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phony, which symbolised the invasion of the 
German army. This choice of key means that the 
subjects of heroism, war and victory are, at the 
very least, in the frame. By returning to a more 
archaic, classical sound with extremely terse, 
quasi-Haydnesque proportions, Shostakovich, 
in the transition from his 8th to 9th Symphony, 
turns the development of the symphony (which 
began with Beethoven’s Eroica, the first great 
symphony of the 19th century) on its head.”
 The sound of the orchestra, however, soon 
teaches us something else. Does he not seem to 
be suggesting a loss-making military band, which 
is, so to speak, on its last legs as it heads home? 
Or maybe it reminds us of a circus parody of 
march music, perhaps when the clown enters. It 
is recorded that the composer excitedly roamed 
around the hall during rehearsals for the first per-
formance and – as though he wanted to suggest 
the direction of the interpretation – kept saying 
to himself, “Circus, circus!”
 The original plan was quite different: at the 
end of 1944, when asked if he would extol the 
imminent victory, he replied, “Yes, I’m already 
thinking about my next symphony, No. 9. If I can 
find a suitable text, I would like to compose it not 
only for orchestra, but also for choir and soloists. 
But I’m afraid that people might suspect me of 
drawing immodest parallels.” Which of course we 
promptly did, although there is no real reason 
to do so. And that’s precisely why he worried! If 
you look up whether our omniscient Wikipedia 
has anything telling to say about the work, the 

following sentences from the German pages 
of Wikipedia stick out: “The first movement is 
decidedly unimaginative” and “formally, the last 
movement is also extremely unimaginative, cor-
responding strictly to textbook form.” What if we 
were to presume that there was some intention 
behind this? Didn’t we learn from Adorno that 
we should reframe Mahler’s “trivialities”? And 
none other than Gustav Mahler was the inspira-
tion here, though it was many years before the 
Swiss musicologist Jakob Knaus managed to 
show that in the first movement of the Ninth, 
Shostakovich was referencing a song from “Des 
Knaben Wunderhorn,” “Lob des hohen Verstandes” 
(In Praise of High Reason). In the singing duel 
between the cuckoo and the nightingale, the 
donkey, acting as judge, decides in favour of 
the cuckoo. The insistent interval of a fourth 
in Mahler’s song may be construed as suitable 
shorthand for the judge’s verdict; a response 
to the rather simple-minded call of a third. “In 
Shostakovich’s symphony, the upwards leap of a 
fourth is repeated eight times at a decisive point 
in the symphony, towards the end of the devel-
opment in bars 166–194!” (Jakob Knaus).
 If you consider that this symphony was sup-
posed to celebrate Stalin’s victory, and that Sta-
lin’s sobriquet was not only “the bravest of the 
brave,” but also “the wisest of the wise,” plus the 
fact that in “In Praise of High Reason” the role 
of the wise judge falls to the donkey, then this 
highly risky lèse-majesté makes perfect sense. The 
quarter leap represents – Stalin. 
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But who would have heard that back then? None 
other than Yevgeny Mravinsky, who also con-
ducted the world premiere in Leningrad on 3rd 
November 1945. How did he react to the excit-
able composer in the hall during the rehearsal? 
He was laconic about it, working methodically 
and immersing himself step by step in the work, 
barely paying any attention to his friend’s reac-
tions (Krzystof Meyer p. 245). Mimicry. Later he 
reputedly said that the symphony was “a joy-
ful sigh of relief, a work to counter philistinism, 
it mocks complacency and bombast as well as 
the tendency to rest on one’s laurels.” The other 
great Mahler connoisseur, Ivan Sollertinsky, friend 
of both musicians, had died suddenly the year 
before. Good enough reason to reread what he 
had written in 1932 about the role of grotesque-
ness and triviality in Mahler’s symphonies and 
Wunderhorn songs. It was also known that this 
kind of humour was not viewed positively by the 
party leadership. Additionally, Mahler’s music 
had long since fallen into disrepute. The (state) 
circus, however, had enjoyed an enduring popu-
list reputation since the tsarist period. It was 
alright to laugh at clowns, unthinkable that they 
might be wearing two masks. 
 So, we have a circus dance – and this leap of a 
fourth. “Above all,” wrote Sollertinsky, “Mahler’s 
grotesqueness should be more correctly labelled 
‚tragic irony’, since tragedy is ever-present, either 
concealed or as a prominent and open accompa-
niment. (…) The substance of the “grotesque” is 
the exposition of the ‚evils of the earth’. It is the 

voice of an intellectual and thinker, one stifled by 
imperialist pan-Germanism and Americanised 
industrialism.” (Sollertinsky, 1932, p. 37)
 Incidentally, Mahler’s Ninth Symphony con-
tains two dance movements, one “in the tempo 
of an easy-going Ländler. Somewhat clumsy 
and very rough,” the other “a Rondo Burlesque, 
very defiant.” Was Shostakovich thinking of this 
when he wrote his Ninth?
 It is strange, though, that he puts a movement 
like this at the beginning, as though he wanted to 
make the tone of the symphony clear right from 
the start. Nothing patriotic! And no pathos!
 Armed with this foreknowledge, what imme-
diately strikes the ear in the second movement 
is the plaintive tone of the clarinet melody, and 
the simplicity of the short phrases, followed later 
by this chromatic worm winding its way down in 
thirds. And from the very beginning, we are cap-
tivated by the ostinato countermelody, the piz-
zicato in the basses, marked vibrato. It remains 
from beginning to end, ever-present in the back-
ground: the leap of a fourth (I hear nothing but 
this upbeat and – the quivering, whispered word 
“Stalin” set to the inverted, twisted cuckoo call).
Fundamentally, we have gathered all the ele-
ments we need to follow the course of the 
symphony. The circus, the dissembling of the 
powerful and the weak, resistance and prostra-
tion. What is new is the appearance of Wotan 
in the form of the trombones, the Wagner/Ger-
man leitmotif, the bassoon’s great lament and 
the strident, swirling piccolo runs, which in the 
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ausgezeichnet und für den United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award nominiert. 
Seine Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix 
(BE), den Deutschen Schallplattenpreis, den 
Edison Award (NL), Grand Prix de l’Académie 
Charles Cros (FR), den MIDEM Classical Award 
(FR), Gramophon Award (UK) und den Record 
Academy Award (JP).
 András Keller war künstlerischer Leiter des 
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er 
ist der Gründer und künstlerische Leiter des 
Internationalen Sándor Végh Streichquartett 
Wettbewerbs. 2007 wurde er als künstlerischer 
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest 
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der 
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jährlich 
über 60 Konzerten in Budapest, zusätzlich zu 
Konzerten und Festivals in China, Frankreich, 
Deutschland, Polen, Japan, Süd-Korea und den 
Vereinigten Staaten.
 Seit über 10 Jahren unterrichtet András Keller 
jährlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist 
regelmäßiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis 
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der 
Franz Liszt Akademie für Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School 
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum 
Béla Bartók International Chair ernannte.

András Keller, Geiger und Dirigent

András Keller genießt eine vielfältige Karriere als 
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhöchstem Niveau. Bereits während 
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in 
Budapest lernte er György Kurtág kennen und 
führte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf, 
einige davon als Uraufführung. Außerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovács, Ferenc Rados 
und, bis zu dessen Tod, mit Sándor Végh.
 1987 gründete András Keller das Keller 
Quartett und gab mit ihm seither überall auf 
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl 
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europäischen Land, auf 
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh, 
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the 
BBC Proms. Außerhalb Europas wurde er von 
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln 
Center in der Washington Library of Congress 
eingeladen und von vielen Städten in Japan, 
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Künstlern wie Mstislav Rostropovich, 
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea 
Zimmerman, Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós 
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni 
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov, 
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, 
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.
 Der Gewinner des Premio Franco Abbiati, 
des Liszt- und des Bartók-Pásztory Preises 
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn 
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first movement still sounded like birds twit-
tering. Ian MacDonald brought Wotan’s name 
into the debate, referring to the Siegfried motif, 
blared out by the heavy brass in Wotan’s Magic 
Fire music. In any event, it is a concentrated 
demonstration of power, to which the bassoon 
responds with the voice of the individual, remi-
niscent of the great cor anglais solo in the last act 
of “Tristan.” As in the second movement, there 
are only a few minutes, a brief section, that are 
completely free of irony and show us the genu-
ine truth: the brutal fortissimo unison and the 
heartrending solo voice employing the full range 
of dynamic expression between forte espressivo 
and piano morendo. The underlying texture is 
static, an illusory transparency, a sixth chord 
dictated by the brass. Curiously, it is the same 
chord as at the very end of Puccini’s “Butterfly” 
after the humiliated wife has committed suicide: 
the violent unison cadenza of the orchestra that 
casts itself over the final note, a cry of despair. 
As she bids farewell to her child, she places an 
American flag in his hands. The inscription on 
the samurai sword, with which the mother takes 
her own life, reads, “Die honourably if you are 
no longer able to live honourably.” What else 
did Sollertinsky say about imperialist pan-Ger-
manism and Americanised industrialism? That 
the bourgeoisie too is acquainted with highly 
emotional events!
 It should also be added that “Butterfly” was 
one of Hitler’s favourite operas. For him Puccini 
was one of the greatest “after Wagner.”

 So, what happens next in the Shostakovich? 
The bassoon sidles out of his last note into a 
new tempo, pulls a mask over his face and car-
ries on playing the clown, always staccato, the 
way we remember this instrument from chil-
dren’s radio. Stretto till the end, breathlessness, 
[death], victory!
 It seems to me that no symphony could make 
its meaning clearer. At the centre of the work 
appears the solution to all the conundrums, like 
a warning sign. Even before the Teutonic trom-
bone calls ring out in the fourth movement, the 
decisive words have been uttered. The Scherzo 
ends abruptly: it simply peters out, as though 
responding to a secret sign, and a string unison 
tells us everything, at least if we bear in mind the 
first scene from Alban Berg’s Wozzeck: “Wir arme 
Leut!” (“Poor folk like us!”). (Shostakovich loved 
this opera and was there at the performance in 
Leningrad under Alban Berg in 1927.)

 A story from October 1962, after the Stalin 
era: Shostakovich met Stravinsky, who had 
been regarded in Moscow since the 1930s as 
the “art ideologue par excellence of the impe-
rialist bourgeoisie,” but who now, as a cel-
ebrated citizen of the world, came across as a 
scrupulous Soviet artist.
 It seemed as though this meeting would come 
to nothing when Stravinsky suddenly asked the 
question, “Are you a fan of Puccini?” Shostakovich 
practically yelled, “I can’t stand him, absolutely 
cannot stand him!” which pleased Stravinsky 
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greatly, and so they entered into dialogue with 
each other. (Meyer p. 440)

 Once again, what do we listen for in sympho-
nies? In this case, we are probably on the right 
lines if we consider that Shostakovich, in works 
such as his Tenth and the more private string 
quartets, expresses himself explicitly, not just 
in statements that are secret or of questionable 
authenticity. An example of this is the insignia 
D S C H), which Hans-Klaus Jungheinrich calls 
Shostakovich’s personal motif of persistence, 
“which proclaims the victory of the individual, 
virtually in defiance of all reason, making it artis-
tically convincing.” He goes on to say:
 “the actual content of Shostakovich’s sym-
phonies (and this applies even to the ‚official’ 
ones) is not battle paintings and optimistic vic-
tory tableaux, but the portrayal of horror, war 
and terror and the fears and hopes of people 
who are defenceless in the face of such powers. 
Even the composer himself, as a famous artist 
dangerously close to the sphere of power, was 
repeatedly amongst those threatened and ter-
rorised. Consequently, at times he “masked” his 
musical language and could only say what he 
wanted to communicate in encrypted form – for 
example, with such forced, high-spirited ‚opti-
mism’ that only more sensitive listeners were 
able to recognise the bitter sarcasm in it (as in 
the Finale of the Fifth). Only the ageing Shosta-
kovich would finally let the mask drop, reveal-
ing a grieving and anxious person consumed by 

grief and permeated by pain to the very core of 
his being.” (Jungheinrich p. 220 ff).

 One can hardly talk about the Fifth Sym-
phony without beginning with the Fourth. 
The reason he withdrew this work after just 
a few rehearsals is a story in its own right and 
the quote at the beginning of his statement of 
withdrawal reflects the atmosphere of Stalin’s 
Great Purge. The infamous Pravda article “Chaos 
instead of Music” of 28th January, 1936 also struck 
him whilst he was in the midst of working on this 
new work, which he himself had thought of as 
his “Credo”: his friend Sollertinsky even saw in 
it a kind of “Eroica”. And then his fear was even 
greater. It would take until the Fifth Symphony 
before he really learned his lesson, which was 
that if you refuse state the work’s message, you 
will be hit with the deadly accusation of “formal-
ism”. In other words, it is better to tell the truth 
through music and cloak it in words. And so he is 
able to formulate a politically correct statement 
about his new symphony, which from a modern 
standpoint sounds embarrassingly conformist:
 “The theme of my symphony is the making of 
a man. In this work, which is lyrical throughout, 
I want to show man with all his experiences. In 
the Finale, I try to resolve the tragic motifs of 
the earlier movements with an optimism that is 
bursting with life. If I actually succeeded in put-
ting everything into my music that I have consid-
ered and felt since the critical articles in Pravda, 
I can be satisfied. The compositional work on 
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten 
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf 
eine reiche, über 100 Jahre alte Tradition und 
steckt durch die aktuelle künstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren 
Spiel geprägt ist von Leidenschaft, Energie 
und Hingabe in allen Aufführungen, seien es 
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur 
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts. 
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives 
Programm und durch seinen speziellen Klang 
sorgt es für eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.
 2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters, 
wurde der weltberühmte Geiger, Pädagoge 
und Gründer des Keller Quartetts András Keller 
zum neuen künstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Führung durchlief 
das Orchester eine Phase der Entwicklung und 
des künstlerischen Wachstums, in der zumeist 
jüngere Kammermusiker eintraten.
 Zu den regelmäßigen Gästen des Orchesters 
zählen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, 
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Dezső Ránki, Dénes Várjon, Miklós Perényi und 
Evgeni Koroliov.
 András Kellers neuartige Konzertprogramme 
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog 
mit der Musik. Um diese Intensität zu erhöhen, 

ertönen oft alte Meisterwerke neben zeitgenös-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
überstellung werden neue und ungewohnte 
Aspekte beiderlei Art beleuchtet. 
 Das Repertoire von Concerto Budapest reicht 
von virtuosen, großen sinfonischen Werken von 
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich über klassische Konzerte von Mozart 
oder Beethoven bis hin zu zeitgenössischen 
Kompositionen von Thomas Adès, Lera Auer-
bach, György Kurtág, Krzysztof Penderecki oder 
László Vidovsky, um nur einige zu nennen.
 So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen 
Musikszene geworden und spielt mit großem 
Erfolg in den großen Städten Europas, Asiens 
und der Vereinigten Staaten.
 2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers 
Kremerata Baltica Europas berühmteste Kon-
zertsäle (in Tolouse, Ludwigshafen, München, 
Zürich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg, 
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu 
Dhabi. 2017 kulminierte die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles 
zum „Dream Orchestra” unter der Leitung von 
András Keller mit dem Solisten Gidon Kremer 
während einer grandiosen Konzertreihe in 
Asien (Peking, Xi’an, Seoul, Taipei) mit großem 
Erfolg und internationaler Beachtung.
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mir geholfen. Der Krieg brachte unsagbares Leid 
und Elend. Das Leben wurde sehr, sehr schwer. Es 
gab unendlich viel Kummer, unendlich viel Trä-
nen. Doch vor dem Krieg war es noch schwerer, 
weil jeder mit seinem Leid allein war. (…)
 Das Recht auf Kummer ist ein Privileg. Es wird 
nicht jedem und nicht ein für allemal erteilt. Ich 
habe das sehr nachdrücklich erfahren. Nicht nur 
ich verdankte dem Krieg die Möglichkeit, mich 
auszusprechen. Alle empfanden so. Das geis-
tige Leben, das vor dem Krieg völlig verdorrt 
war, erblühte neu, voll und dicht. Alles gewann 
an Kontur, an Deutlichkeit, an Sinn.
 Wahrscheinlich glaubten viele, ich sei nach 
meiner Fünften wieder aufgelebt. Nein, erst 
mit der Siebten begann ich wieder zu leben. Sie 
entstand im Krieg, als man wieder miteinander 
sprechen konnte. Wir hatten es sehr schwer, 
dennoch atmeten wir leichter.“ (Schostako-
witsch/Wolkow S. 222 ff)
 Andererseits muss man festhalten: der latent 
wahrgenommene „falsche“ Tonfall im Finale der 
Fünften – unabhängig von ihrer Funktion nach 
der zurückgezogenen Vierten – gab nichts her 
für Denunzianten, der Operetten-Anklang im 
Scherzo („Im weißen Rössl“) klingt nicht bitter, 
nur besser als das Original. Wenn man will, kann 
man sie – sofern man den Komponisten beim 
Wort nimmt – als Entwicklungsroman nehmen 
oder auch die letzten Spuren der klassischen 
Sonatenform nachzeichnen. Und heute? Die 
permanenten Kriege – außerhalb der Grenzen 
unseres Wohlstands, die Bedrohung der Demo-
kratie, die reale Verwüstung unseres Planeten 

und deren Verschleierung durch Wachstum-
sideologie und Digitalisierung, das ungebro-
chene Vergnügen an Freizeit und Urlaub. Das 
Paradox des menschlichen Wesens. Es kann 
kein Zweifel bestehen: gerade heute hat die 
Sinfonie wieder Neues zu sagen, wenn die Rezi-
pienten ihre Phantasie mitspielen lassen.

Jan Reichow
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this symphony was preceded by a long period 
of inward preparation …”
 The Finale in particular raises doubts for later 
generations. Can this really be intended seri-
ously? Will everything really be alright again? 
The people and the party were satisfied for the 
time being, only the writer Alexander Fadeev 
noted: “.. . the ending does not sound like a 
resolution (and certainly not like a celebration 
or victory!) but rather like punishment and ret-
ribution. There is a terrible but tragic force in its 
emotional effect. There is a feeling of oppres-
siveness...” The man who wrote this was not 
harmless. As a functionary of the Soviet Writers’ 
Association, he was responsible for the arrest 
of many colleagues during the time in ques-
tion. He admitted it himself, on the eve of his 
suicide on 13th May 1956. In the “Memoirs of 
Dmitri Shostakovich” issued by Solomon Volkov, 
whose authenticity is accepted nowadays by 
most musicologists (Michael Koball, 2000), we 
learn first-hand how it must have felt to be a 
composer at that time. You have to read the 
text in all its redundancy to grasp the urgency 
of the message, and also – as incredible as it 
may sound – the fact that the war helped them 
endure their plight:
 “I will never believe that there are only idiots 
everywhere. They must be wearing masks – a 
survival tactic that permits you to maintain a 
minimal decency. Now everyone says, “We didn’t 
know, we didn’t understand. We believed Stalin. 
We were tricked, ah, how cruelly we were tricked.” 

I feel anger at such people. Who was it who didn’t 
understand, who was tricked? An illiterate old 
milkmaid? The deaf-mute who shined shoes on 
Ligovsky Prospect? No, they seemed to be edu-
cated people – writers, composers, actors. The 
people who applauded the Fifth Symphony. I’ll 
never believe that a man who understood noth-
ing could feel for the Fifth Symphony. Of course 
they understood. They understood what was 
happening around them and they understood 
what the Fifth was about.
 And this makes it even harder for me to com-
pose. That must sound odd; it’s hard to compose 
because the audience understands your music. 
It’s probably the other way round in most cases; 
when they understand, it’s easier to write. But 
here everything is back to front, because the 
larger the audience, the more informers there 
are. And the more people who understand what 
it ’s about, the more likely that they’ll inform 
on you. A very difficult situation arose which 
became more difficult with time. It’s sad to talk 
about it, unpleasant, but I must if I am to tell the 
truth. And the truth is that the war helped. The 
war brought great sorrow and made life very, 
very hard. Much sorrow, many tears. But it had 
been even harder before the war, because then 
everyone was alone in his sorrow. (…)
 To be able to grieve is a right, but not always 
is it granted to everyone. I felt that personally 
very strongly. I wasn’t the only one who had an 
opportunity to express himself because of the 
war. Everyone felt it. Spiritual life, which had 
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become almost crushed before the war, became 
saturated and tense, everything took on acuity, 
took on meaning.
 Probably many people think that I came back 
to life after the Fifth Symphony. No, I came back 
to life after the Seventh. You could finally talk to 
people. It was still hard, but you could breathe.”
(Shostakovich/Volkov, 1981 p. 102–103)
 On the other hand, one should note that the 
“false” tone we sense beneath the surface in the 
Finale of the Fifth – regardless of its role follow-
ing the withdrawn Fourth Symphony – offered 
nothing for the informers. Echoes of operetta 
in the Scherzo (“Im weißen Rössl”) don’t sound 
bitter – on the contrary, they sound better than 
the original. If you like, you can consider it as a 
coming-of-age novel – providing you take the 
composer at his word – or as the last traces of 
classical sonata form. And today? The constant 
wars (beyond the confines of our prosperity), the 
threats to democracy, the real devastation of our 
planet and the way we conceal it through the 
ideology of economic growth and digitalisation, 
the unabated pleasure of free time and holidays. 
The paradox of human existence. There can be no 
doubt: even today the symphony has something 
new to say, if listeners allow their imagination 
free rein.

Jan Reichow
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tatsächlich gelungen ist, all das in meine Musik 
hineinzulegen, was ich nach den kritischen Arti-
keln der Prawda durchdacht und empfunden 
habe, kann ich zufrieden sein. Der kompositori-
schen Arbeit an dieser Sinfonie ging eine lange 
innere Vorbereitung voraus …“
 Und gerade bei dem Finale setzt üblicher-
weise das massive Misstrauen der Nachfahren 
ein: kann das denn ernst gemeint sein? Wird 
wirklich alles, alles wieder gut? Das Volk und 
die Partei waren fürs erste zufrieden, nur der 
Schrif tsteller Alexandre Fadejew notierte: 
„ . . .  der Schluss klingt gar nicht nach einer 
Lösung (und erst recht nicht wie ein Fest oder 
Sieg!), sondern nach Strafe und Vergeltung. 
Es liegt eine furchtbare, aber tragische Kraft 
in der emotionalen Wirkung. Der Eindruck ist 
beklemmend...“ Der Mann, der dies schrieb, 
war nicht ungefährlich: als Funktionär des 
sowjetischen Schriftstellerverbandes hat er 
in der fraglichen Zeit für die Verhaftung vieler 
Kollegen gesorgt. Er hat es selbst zugegeben, 
am Vorabend seines Selbstmordes am 13. Mai 
1956. In den von Solomon Wolkow herausge-
gebenen „Memoiren des Dmitri Schostako-
witsch“, für deren Echtheit sich inzwischen 
eine Mehrheit der Musikforscher ausgespro-
chen hat (Michael Koball 2000), erfährt man 
aus berufenem Mund, wie man sich damals als 
Komponist fühlen musste. Und man muss den 
Text in seiner ganzen Redundanz lesen, um die 
Dringlichkeit der Botschaft zu erfassen, auch 
– so unglaublich es klingt – dass der Krieg 
geholfen hat, die Zwangslage zu ertragen:

 „Nie und nimmer glaube ich, dass es ringsum 
nur Dummköpfe gibt. Maskierung, Taktik sind im 
Spiel, wenigstens ein Minimum an Anständig-
keit soll gewahrt werden. Heute sagen alle: ‚Wir 
haben nichts gewusst, haben nichts bemerkt. 
Wir haben Stalin geglaubt. Er hat uns betrogen. 
Ach, er hat uns fürchterlich betrogen!“ Leute, die 
so reden, machen mich zornig. Wer hat nichts 
begriffen, wen hat man betrogen? Die unwis-
sende Milchfrau? Den taubstummen Schuhput-
zer am Ligowski-Prospekt? Nein es waren soge-
nannte Gebildete, Schriftsteller, Komponisten, 
Schauspieler. Es waren jene Leute, die meiner 
Fünften Symphonie applaudierten. Ich glaube 
nie und nimmer, dass jemand, der nichts begrif-
fen hat, meine Fünfte Symphonie verstehen 
kann. Natürlich begriffen sie. Sie begriffen, was 
rings um sie geschah, und sie begriffen, was es 
mit der Fünften auf sich hat.
 Und das macht es mir noch schwerer, zu kom-
ponieren. Es klingt vielleicht absurd, wenn ich 
sage, dass es mir schwerfällt zu komponieren, 
weil die Hörer meine Musik verstehen. Normaler-
weise ist es doch leichter zu schreiben, wenn man 
verstanden wird. Aber hier war es umgekehrt. Je 
größer die Zuhörerschaft, desto mehr Denun-
zianten sind darunter. Und je besser die Hörer 
verstehen, worum es geht, desto größer die 
Wahrscheinlichkeit, dass sie dich denunzieren. 
Eine sehr schwierige, komplizierte Situation, die 
mit den Jahren immer schwieriger wurde. Es ist 
traurig, darüber zu sprechen, traurig und unan-
genehm, aber nötig, weil ich bei der Wahrheit 
bleiben will. Und die Wahrheit ist: Der Krieg hat 



TACET_T253_Seite_16

16

aufwarf: „Lieben Sie Puccini?“ Schostakowitsch 
schrie fast auf: „Ich kann ihn nicht ausstehen, 
kann ihn nicht ausstehen!“ was bei Strawinsky 
ungehemmte Freude hervorrief, und so kam 
irgendwie ein Dialog zustande. (Meyer S.440)

 Noch einmal: was hören wir in Sinfonien?
In diesem Fall sind wir wohl auf dem sicheren 
Weg, und erst recht, wenn wir wissen, dass der 
Komponist, wie Schostakowitsch in der Zehn-
ten und in den eher privaten Streichquartetten, 
sich auch schon mal selbst im Werk (und nicht 
nur in geheimen oder hinsichtlich ihrer Authen-
tizität angezweifelten Statements) expressis 
verbis „zu Wort“ meldet, etwa mit den Insignien 
d-es-c-h. Hans-Klaus Jungheinrich nennt es sein 
persönliches Beharrungsmotiv, „das den Sieg 
des Individuums gleichsam wider alle Vernunft 
und darum künstlerisch triftig proklamiert.“ 
Und weiter sagt er:
 „Die eigentlichen Inhalte der Schostako-
witsch-Symphonien (sogar bei den ‚offiziösen‘ 
trifft das zu) sind nicht Schlachtengemälde und 
optimistische Sieges-Tableaus, sondern die Dar-
stellung von Schrecken, Krieg und Terror und 
die Ängste und Hoffnungen der schutzlos sol-
chen Mächten ausgesetzten Menschen. Auch 
der Komponist selbst, als berühmter Künst-
ler gefährlich nah an der Sphäre der Macht, 
gehörte immer wieder zu den Bedrohten und 
Terrorisierten, so dass er seine Tonsprache 
zuweilen ‚maskierte‘ und das, was er mitteilen 
wollte, nur verschlüsselt sagen konnte – etwa 
durch einen derart forcierten, aufgedrehten 

‚Optimismus‘ , dass nur sensiblere Hörer den 
bitteren Sarkasmus darin erkennen konnten 
(wie im Finale der Fünften). Erst der alternde 
Schostakowitsch ließ die Maske fallen, und 
es kam ein trauernder, angstvoller, nur unter 
Schmerzen zum Inneren sich durchringender 
Mensch zum Vorschein.“ (Jungheinrich S.220f)

 Über die fünfte Sinfonie kann man kaum 
sprechen, ohne mit der vierten zu beginnen. 
Weshalb er diese nach wenigen Proben zurück-
gezogen hat, ist eine eigene Geschichte. Das 
Zitat am Anfang dieses Textes spiegelt die 
Atmosphäre des Stalinterrors, und der berüch-
tigte Prawda-Artikel „Chaos statt Musik“ vom 
28. Januar 1936 traf ihn mitten in der Arbeit 
an diesem neuen Werk, das er selbst als sein 
„Credo“ gedacht hatte, Freund Sollertinski 
gar sah darin eine Art „Eroica“. Und dann war 
die Angst um so größer. Es sollte also bis zur 
Fünften dauern, ehe er seine Lektion wirklich 
gelernt hatte und die hieß: wenn man die Aus-
sage verweigert, trifft einen der tödliche Vor-
wurf des „Formalismus“, also: die Wahrheit mit 
Musik sagen und mit Worten verhüllen. Und so 
kann er eine politisch korrekte Auskunft über 
seine neue Sinfonie formulieren, die aus heuti-
ger Sicht nur peinlich konformistisch klingt:
 „Thema meiner Sinfonie ist das Werden der 
Persönlichkeit. In diesem durchgehend lyri-
schen Werk will ich den Menschen mit all sei-
nem Erleben zeigen. Im Finale versuche ich, die 
tragischen Motive der ersten Sätze in lebens-
vollem Optimismus aufzulösen. Wenn es mir 
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audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe. Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire, besides which 
one can find several hundreds of works ranging 
from classical to contemporary.
 Concer to Budapest has become a well -
respected player on the international music 
scene, performing to great acclaim in major cities 
of Europe (Germany, Spain, Poland, France), Rus-
sia, Asia and the United States. Concerto Buda-
pest has been invited to Asia’s most prominent 
concert venues (China, Japan, Taiwan, Thailand, 
South-Korea) throughout the years and is happy 
to be a returning guest of the Folle Journée Festi-
vals. Concerto Budapest has a special collabora-
tion with Kremerata Baltica: besides joint tours 
to Europe, Turkey, UAE and South-East Asia, their 
concert movie premiered on MEZZO TV recently 
won the Winged Golden Lion of the Venice TV 
Award and the Lovie Award as well.

András Keller, violinist, conductor 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 

Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the most progres-
sive and versatile symphonic orchestras based 
in Budapest, Hungary. It has a rich, more than 
100 years of history, and as a result of the cur-
rent artistic leadership, it is full of dynamism of 
its young musicians, whose playing is character-
ized by the passion, energy and commitment 
they give to their performances of repertoire 
ranging from well-loved masterpieces to newly 
composed works of the twenty-first century. 
Through its ambitious and innovative program 
and special sound, it provides a new colour to 
the international musical palette.
 In 2007, on its 100th anniversary, András Keller, 
world-renowned Hungarian violinist, peda-
gogue, and the founder of the Keller Quartet, 
was appointed as Artistic Director and Chief Con-
ductor of the orchestra. Under his leadership, the 
orchestra underwent a major period of artistic 
growth and development, as the foremost young 
chamber musicians have joined him.
 In the recent years highly acclaimed soloists 
are returning guests of the orchestra, such as 
Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, Gennady 
Rozhdestvensky, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Khatia Buniatishvili, Boris Berezovsky, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi and Evgeni Koroliov.
 András Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
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Der Zirkus, die Masken der Mächtigen und der 
Schwachen, der Widerstand und die Niederwer-
fung. Neu ist der Auftritt Wotans in Gestalt der 
Posaunen, das wagnerisch-deutsche Leitmotiv, 
die große Klage des Fagotts, das Überdrehen, 
Verwirbeln der Piccololäufe, die im ersten Satz 
noch nach Vogelgezwitscher klangen. Den 
Namen Wotan hat wohl Ian MacDonald in die 
Debatte eingebracht, gemeint ist das Sieg-
friedmotiv, das vom schweren Blech zu Wotans 
Feuerzauber geschmettert wird. Jedenfalls ist 
es eine geballte Demonstration der Macht, auf 
die dann das Fagott mit der Stimme des Indi-
viduums antwortet; sie erinnert an das große 
Englischhornsolo im letzten Akt des Tristan. 
Es sind wenige Minuten, wie im zweiten Satz, 
eine kleine Strecke, die völlig ironiefrei ist und 
das Gesicht der Wahrheit zeigt: das brutale 
Fortissimo-Unisono und die herzzerreißende 
Solostimme mit allen Zeichen des dynamischen 
Ausdrucks zwischen forte espressivo und piano 
morendo. Darunter ein stehender Klang, eine 
Folie des Unwirklichen, ein Sextakkord, den das 
Blech vorgegeben hatte. Seltsame Assoziation: 
es ist derselbe Akkord, der sich in Puccinis „But-
terfly“ ganz am Ende, nach dem Selbstmord der 
gedemütigten Frau, nach der groben Unisono-
Kadenz des Orchesters, über den Schlusston 
wirft, ein Schrei der Verzweiflung. Ihrem Kind 
bleibt zum Abschied die amerikanische Flagge. 
Der Spruch auf dem Samurai-Schwert, mit dem 
die Mutter sich den Tod gibt, lautet: „Ehrenvoll 
sterbe, wer nicht länger mehr leben kann in 
Ehren.“ Was hatte noch Sollertinski vom impe-

rialistischen Pan-Germanismus und amerikani-
sierten Industrialismus gesagt? Das Bürgertum 
kennt auch die große Rührung!
 Hinzuzufügen wäre noch, dass „Butterfly“ 
zu den Lieblingsopern Hitlers gehörte, für ihn 
zählte Puccini „nach Wagner“ zu den Größten.
 Und was passiert weiter bei Schostako-
witsch? Das Fagott schleicht sich von seinem 
letzten Ton aus in ein neues Tempo, streift eine 
Maske über und spielt fürderhin den lustigen 
Clown, im Dauer-Staccato, wie man es von 
diesem Instrument aus dem Kinderfunk kennt. 
Stretta gegen Schluss, Atemnot, [Tod], Sieg!
 Mir scheint, deutlicher kann eine Sinfonie 
nicht sprechen, im Zentrum erscheint die Auf-
lösung aller Rätsel, gleich einem Menetekel: 
schon bevor die teutonischen Posaunenklänge 
des vierten Satzes ertönen, stehen die entschei-
denden Worte im Raum: Das Scherzo f indet 
abrupt ein Ende, es läuft einfach aus, wie auf 
ein heimliches Zeichen, und ein Streicher-Uni-
sono sagt Alles, jedenfalls wenn man die erste 
Szene aus Alban Bergs Wozzeck im Ohr hat: „Wir 
arme Leut!“ (Schostakowitsch liebte diese Oper, 
deren Aufführung er unter Alban Berg 1927 in 
Leningrad miterlebt hatte.)
 Eine Geschichte aus der Zeit nach Stalin, Okto-
ber 1962: Schostakowitsch traf auf Strawinsky, 
der in Moskau seit den 30er Jahren als „Kunst-
ideologe par excellence der imperialistischen 
Bourgeoisie“ galt, aber nun als gefeierter Welt-
bürger auf den skrupulösen Sowjetkünstler stieß.
 Es schien, dass diese Begegnung zu nichts 
führen würde, als Strawinsky plötzlich die Frage 
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belegt wurde, in diesem „Lob des Verstandes“ 
die Rolle des weisen Richters jedoch dem Esel 
zufällt, so ist die höchst riskante Majestätsbelei-
digung perfekt. Der Quartsprung heißt – Stalin. 
 Aber wer hätte das damals heraushören kön-
nen? Der Dirigent natürlich, Jewgenij Mrawin-
ski, der auch die Uraufführung am 3. November 
1945 in Leningrad leitete. Aber wie reagierte 
er bei der Probe auf den aufgeregten Kompo-
nisten im Saale? Es heißt lakonisch: Er „ging 
methodisch vor und vertiefte sich Schritt für 
Schritt in das Werk, wobei er die Reaktionen 
des Freundes kaum beachtete“ (Krzystof Meyer 
S. 245). Mimikry. Später soll er gesagt haben, 
die Sinfonie sei „ein freudiger Seufzer der 
Erleichterung“, ein Werk gegen Philisterei, es 
verspotte Bequemlichkeit und Bombast, auch 
die Neigung, sich auf Lorbeeren auszuruhen.“ 
Der andere große Mahler-Kenner, Iwan Soller-
tinsky, Freund beider Musiker, war im Jahr zuvor 
plötzlich verstorben, Grund genug noch einmal 
nachzulesen, was er schon 1932 über die Rolle 
des Grotesken und Trivialen in Mahlers Sinfo-
nien und Wunderhorn-Liedern geschrieben 
hatte. Man wusste auch, dass es nicht diese 
Art Humor war, den die Parteiführung positiv 
aufnahm, auch Mahlers Musik war dort längst 
wieder in Misskredit geraten. Der (Staats-)
Zirkus jedoch genoss seit der Zarenzeit eine 
konstante, volksnahe Reputation. Über Clowns 
durfte gelacht werden, undenkbar, dass sie 
doppelte Masken trugen. 
 Ein Zirkustanz also, – und dieser Quartsprung.
„Überhaupt“, hatte Sollertinski geschrieben, 

„sollte die Mahlersche Groteske r ichtiger 
‚tragische Ironie‘ genannt werden, da das Tra-
gische in ihr stets als eine verborgene oder 
offen hervortretende Begleitung erscheint. 
(…) Der Gehalt der ‚Groteske‘ ist die Entlar-
vung der ‚Übel der Erde‘. Es ist die Stimme 
eines Intelligenzlers und Denkers, eines vom 
imperialistischen Pan-Germanismus und ame-
rikanisierten Industrialismus Erdrückten.“ (Sol-
lertinski 1932 Seite 37)
 Übrigens enthält die Neunte von Mahler 
zwei Tanzsätze, der eine „im Tempo eines 
gemächlichen Ländlers, etwas täppisch und 
sehr derb“, der andere „eine Rondo-Burleske, 
sehr trotzig“. Ob Schostakowitsch bei seiner 
Neunten daran gedacht hat?
 Sonderbar ist nur, dass er einen solchen Satz 
an den Anfang setzt, als wolle er von vornherein 
Klarheit schaffen, was den Tonfall angeht. Nur 
nichts Patriotisches! Und kein Pathos!
 Was beim zweiten Satz – nach diesem Vor-
wissen – sofort ins Ohr fällt, ist der klagende 
Ton der Klarinettenmelodie, aber auch die 
Einfachheit der kurzen Phrasen, später dieses 
chromatische, in Terzen sich herab windende 
Gewürm. Und von Anfang an fesselt einen die 
ostinate Gegenstimme, das Pizzicato in den 
Bässen, mit einem Vibrato bezeichnet, es bleibt 
von Anfang bis Ende im Untergrund präsent: 
ein Quartsprung (ich höre nur diesen Auftakt 
und – das bebend geflüsterte Wort „Stalin“ zu 
dem umgekehrten, verdrehten Kuckucksruf).
 Im Grunde haben wir alle Elemente bei-
sammen, um dem Lauf der Sinfonie zu folgen. 
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(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical 
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record 
Academy Award (JP).
 András Keller was the Artistic Director of 
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
between 2004–2010 and has been holding to 
this position again since 2016. In 2007, he was 
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the 
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian 
touring orchestras, annually presenting over 
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France, 
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently 
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Sinfonien hören! Heute. 
Was sagt uns Schostakowitsch?

Die Fünfte und die Neunte, gewiss – nur eben 
nicht von Beethoven.
 Aber auch nicht ohne ihn, wobei allerdings 
auch noch dessen Dritte zu beachten wäre. 
Zum Andenken eines großen Menschen (un 
grand’uomo) , wenn nicht gar eines Helden (Ero-
ica). Was dem wilden Klassiker sein Bonaparte 
(samt zerrissener Widmung) war für Schostako-
witsch – der Diktator Stalin. Nein, war es nicht 
die Vierte, die der Komponist dann aus Angst 
ein Vierteljahrhundert unter Verschluss gehal-
ten hat? O-Ton:
„In der Periode, von der ich schon erzählte, war 
ich dem Selbstmord nahe. Die Gefahr schreckte 
mich und ich sah keinen Ausweg. Ich war ganz 
und gar von Furcht beherrscht, war nicht mehr 
Herr meines eigenen Lebens. Meine Vergan-
genheit war ausgestrichen. Meine Arbeit , 
meine Fähigkeiten – sie wurden nicht mehr 
gebraucht. Und die Zukunft bot keinen Hoff-
nungsschimmer. Ich wollte einfach verschwin-
den. Das war der einzig mögliche Ausweg.“ 
(Schostakowitsch/Wolkow)
 Später ging es zugleich um Hitler, um den 
Faschismus, die Gewalt überhaupt. Selbst in 
der Neunten, als der Krieg gerade vorüber war. 
Und in der Zehnten? Da war allerdings auch 
eine Frau im Spiel. Und vor allem: die Ton-
buchstaben des Komponisten selbst, D.S[es]
ch., das Individuum, das sich behauptet oder 
resignier t . Eines ist sicher : in den großen 

Orchesterwerken ging es um Leben und Tod, 
und jetzt, im Jahre 1945, war die Neunte, eine 
Siegessinfonie fällig. Der Krieg war gewonnen! 
Und Er – der oberste Künstler der Sowjetunion 
–, er brachte es nicht, ihm machten die Milli-
onen Toten zu schaffen. War es so? Oder hat 
er immer an sein eigenes schäbiges Überle-
ben gedacht? (fragt der Wohlstandsbürger 75 
Jahre später). Davon weiß kein Smartphone. 
Es dient dem Augenblick. Den allerdings auch 
das größte sinfonische Werk bedient, obwohl 
es schon in seiner Länge zeigt, dass sein Ziel 
nicht im Handumdrehen zu erreichen ist.
 Warum unterziehen wir uns dieser Aufgabe, 
Sinfonien – „Symphonien“ – zu hören? Warum 
lesen wir „Krieg und Frieden“? Tun wir es über-
haupt noch? Es sind die großen Weltentwürfe 
und Weltdeutungen, die das 19. Jahrhundert 
im bürgerl ichen Roman unternahm. Aber 
das, was sich in Worten, dramatischen Bil -
derbögen und Filmen nicht ausdrücken lässt 
und wovon man doch unmöglich schweigen 
kann, – frei nach einem Wort von Victor Hugo 
–, das bewegt allein die Musik. Im Doppelsinn: 
von dort aus setzt die Musik sich in Bewegung 
und dort ergreift, bewegt sie uns. Sofern wir 
– als urzeitliche Wildbeuter – heute noch in 
der Lage sind, die hellhörig und hellseherisch 
begabten Ohren zu gebrauchen.

 Und nun erst die Neunte! Der Musikwissen-
schaftler Hartmut Schick schrieb:
„Zunächst einmal fällt auf, dass die Symphonie 
die Tonart Es-Dur hat – die Tonart von Beetho-

vens Eroica, aber auch die Tonart der Marsch-
variationen, die im ersten Satz der 7. Symphonie 
von Schostakowitsch den Aufmarsch der deut-
schen Wehrmacht symbolisierten.
 Insofern steht das Themenfeld Heroik/Krieg/
Sieg von Anfang an mit der Tonart zumindest 
im Raum. Mit dem Rückgriff auf einen archa-
isch-klassizistischen Tonfall und auf extrem 
knappe, quasi Haydnsche Proportionen kehrt 
Schostakowitsch aber beim Übergang von der 
8. zur 9. Symphonie genau die Entwicklung um, 
die in der Geschichte der Symphonie mit Beet-
hovens Eroica begonnen hat, der ersten großen 
Symphonie im Sinne des 19. Jahrhunderts.“
 Der Orchesterklang allerdings belehrt uns 
in Kürze eines anderen: scheint er nicht eher 
eine defizitäre Militärkapelle zu meinen, die bei 
der Heimkehr sozusagen auf dem letzten Loch 
pfeift? Man könnte aber auch an den parodisti-
schen Einsatz von Marschmusik im Zirkus den-
ken, vielleicht wenn der Clown auftritt. Es ist 
verbürgt, dass der Komponist bei den Proben 
zur Uraufführung aufgeregt im Saal umherging 
und – als wolle er die Richtung der Interpreta-
tion suggerieren – immer wieder vor sich her 
sagte: „Zirkus, Zirkus!“
 Geplant war das ganz anders: Ende des Jah-
res 1944 hatte er noch auf die Frage, ob er den 
bevorstehenden Sieg besingen werde, geant-
wortet: „Ja, ich denke schon an die nächste, 
die Symphonie Nr. 9. Falls ich einen entspre-
chenden Text finde, möchte ich sie nicht nur für 
Orchester komponieren, sondern auch für Chor 
und Solisten. Ich fürchte jedoch, man könnte 

mich unbescheidener Analogien verdächtigen.“ 
Was wir auch prompt getan haben, obwohl es 
keinen Anlass mehr gibt. Und nun gerade des-
wegen! Und wenn Sie einmal nachschauen, ob 
unsere allwissende Wikipedia-Enzyklopädie 
inhaltlich Triftiges über das Werk verlauten 
lässt, so bleiben die Sätze haften: „Der erste 
Satz ist betont einfallslos“ und „Formal bleibt 
auch der letzte Satz äußerst einfallslos, er ent-
spricht noch immer der Lehrbuchform.“ Wie 
wäre es, eine Absicht zu vermuten? Haben 
wir nicht von Adorno gelernt, Mahlers „Trivi-
alitäten“ umzudeuten? Und niemand anders 
als Gustav Mahler stand hier Pate, auch wenn 
es viele Jahre gedauert hat, bis der Schweizer 
Musikwissenschaftler Jakob Knaus ein Lied aus 
„Des Knaben Wunderhorn“ dingfest machen 
konnte, auf das sich der erste Satz der Neun-
ten von Schostakowitsch bezieht: „Lob des 
hohen Verstandes“, – im Sängerstreit zwischen 
Kuckuck und Nachtigall entscheidet der Esel als 
Kampfrichter pro Kuckuck; und die dezidierte 
Quarte darf man in Mahlers Lied als adäquate 
Kurzformel des Richterspruchs deuten: als 
Antwort auf die recht einfältige Rufterz. Jakob 
Knaus: „In Schostakowitschs Sinfonie wird der 
Quartsprung aufwärts in der Phase der Ent-
scheidung, nämlich gegen Ende der Durch-
führung, in den Takten 166 bis 194 achtmal 
wiederholt!“
 Wenn man damit gerechnet hat, dass diese 
Sinfonie den Sieg Stalins feiern sollte, der nicht 
nur mit dem Beinamen „der Tapferste der Tap-
feren“ sondern auch „der Weiseste der Weisen“ 
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belegt wurde, in diesem „Lob des Verstandes“ 
die Rolle des weisen Richters jedoch dem Esel 
zufällt, so ist die höchst riskante Majestätsbelei-
digung perfekt. Der Quartsprung heißt – Stalin. 
 Aber wer hätte das damals heraushören kön-
nen? Der Dirigent natürlich, Jewgenij Mrawin-
ski, der auch die Uraufführung am 3. November 
1945 in Leningrad leitete. Aber wie reagierte 
er bei der Probe auf den aufgeregten Kompo-
nisten im Saale? Es heißt lakonisch: Er „ging 
methodisch vor und vertiefte sich Schritt für 
Schritt in das Werk, wobei er die Reaktionen 
des Freundes kaum beachtete“ (Krzystof Meyer 
S. 245). Mimikry. Später soll er gesagt haben, 
die Sinfonie sei „ein freudiger Seufzer der 
Erleichterung“, ein Werk gegen Philisterei, es 
verspotte Bequemlichkeit und Bombast, auch 
die Neigung, sich auf Lorbeeren auszuruhen.“ 
Der andere große Mahler-Kenner, Iwan Soller-
tinsky, Freund beider Musiker, war im Jahr zuvor 
plötzlich verstorben, Grund genug noch einmal 
nachzulesen, was er schon 1932 über die Rolle 
des Grotesken und Trivialen in Mahlers Sinfo-
nien und Wunderhorn-Liedern geschrieben 
hatte. Man wusste auch, dass es nicht diese 
Art Humor war, den die Parteiführung positiv 
aufnahm, auch Mahlers Musik war dort längst 
wieder in Misskredit geraten. Der (Staats-)
Zirkus jedoch genoss seit der Zarenzeit eine 
konstante, volksnahe Reputation. Über Clowns 
durfte gelacht werden, undenkbar, dass sie 
doppelte Masken trugen. 
 Ein Zirkustanz also, – und dieser Quartsprung.
„Überhaupt“, hatte Sollertinski geschrieben, 

„sollte die Mahlersche Groteske r ichtiger 
‚tragische Ironie‘ genannt werden, da das Tra-
gische in ihr stets als eine verborgene oder 
offen hervortretende Begleitung erscheint. 
(…) Der Gehalt der ‚Groteske‘ ist die Entlar-
vung der ‚Übel der Erde‘. Es ist die Stimme 
eines Intelligenzlers und Denkers, eines vom 
imperialistischen Pan-Germanismus und ame-
rikanisierten Industrialismus Erdrückten.“ (Sol-
lertinski 1932 Seite 37)
 Übrigens enthält die Neunte von Mahler 
zwei Tanzsätze, der eine „im Tempo eines 
gemächlichen Ländlers, etwas täppisch und 
sehr derb“, der andere „eine Rondo-Burleske, 
sehr trotzig“. Ob Schostakowitsch bei seiner 
Neunten daran gedacht hat?
 Sonderbar ist nur, dass er einen solchen Satz 
an den Anfang setzt, als wolle er von vornherein 
Klarheit schaffen, was den Tonfall angeht. Nur 
nichts Patriotisches! Und kein Pathos!
 Was beim zweiten Satz – nach diesem Vor-
wissen – sofort ins Ohr fällt, ist der klagende 
Ton der Klarinettenmelodie, aber auch die 
Einfachheit der kurzen Phrasen, später dieses 
chromatische, in Terzen sich herab windende 
Gewürm. Und von Anfang an fesselt einen die 
ostinate Gegenstimme, das Pizzicato in den 
Bässen, mit einem Vibrato bezeichnet, es bleibt 
von Anfang bis Ende im Untergrund präsent: 
ein Quartsprung (ich höre nur diesen Auftakt 
und – das bebend geflüsterte Wort „Stalin“ zu 
dem umgekehrten, verdrehten Kuckucksruf).
 Im Grunde haben wir alle Elemente bei-
sammen, um dem Lauf der Sinfonie zu folgen. 
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Der Zirkus, die Masken der Mächtigen und der 
Schwachen, der Widerstand und die Niederwer-
fung. Neu ist der Auftritt Wotans in Gestalt der 
Posaunen, das wagnerisch-deutsche Leitmotiv, 
die große Klage des Fagotts, das Überdrehen, 
Verwirbeln der Piccololäufe, die im ersten Satz 
noch nach Vogelgezwitscher klangen. Den 
Namen Wotan hat wohl Ian MacDonald in die 
Debatte eingebracht, gemeint ist das Sieg-
friedmotiv, das vom schweren Blech zu Wotans 
Feuerzauber geschmettert wird. Jedenfalls ist 
es eine geballte Demonstration der Macht, auf 
die dann das Fagott mit der Stimme des Indi-
viduums antwortet; sie erinnert an das große 
Englischhornsolo im letzten Akt des Tristan. 
Es sind wenige Minuten, wie im zweiten Satz, 
eine kleine Strecke, die völlig ironiefrei ist und 
das Gesicht der Wahrheit zeigt: das brutale 
Fortissimo-Unisono und die herzzerreißende 
Solostimme mit allen Zeichen des dynamischen 
Ausdrucks zwischen forte espressivo und piano 
morendo. Darunter ein stehender Klang, eine 
Folie des Unwirklichen, ein Sextakkord, den das 
Blech vorgegeben hatte. Seltsame Assoziation: 
es ist derselbe Akkord, der sich in Puccinis „But-
terfly“ ganz am Ende, nach dem Selbstmord der 
gedemütigten Frau, nach der groben Unisono-
Kadenz des Orchesters, über den Schlusston 
wirft, ein Schrei der Verzweiflung. Ihrem Kind 
bleibt zum Abschied die amerikanische Flagge. 
Der Spruch auf dem Samurai-Schwert, mit dem 
die Mutter sich den Tod gibt, lautet: „Ehrenvoll 
sterbe, wer nicht länger mehr leben kann in 
Ehren.“ Was hatte noch Sollertinski vom impe-

rialistischen Pan-Germanismus und amerikani-
sierten Industrialismus gesagt? Das Bürgertum 
kennt auch die große Rührung!
 Hinzuzufügen wäre noch, dass „Butterfly“ 
zu den Lieblingsopern Hitlers gehörte, für ihn 
zählte Puccini „nach Wagner“ zu den Größten.
 Und was passiert weiter bei Schostako-
witsch? Das Fagott schleicht sich von seinem 
letzten Ton aus in ein neues Tempo, streift eine 
Maske über und spielt fürderhin den lustigen 
Clown, im Dauer-Staccato, wie man es von 
diesem Instrument aus dem Kinderfunk kennt. 
Stretta gegen Schluss, Atemnot, [Tod], Sieg!
 Mir scheint, deutlicher kann eine Sinfonie 
nicht sprechen, im Zentrum erscheint die Auf-
lösung aller Rätsel, gleich einem Menetekel: 
schon bevor die teutonischen Posaunenklänge 
des vierten Satzes ertönen, stehen die entschei-
denden Worte im Raum: Das Scherzo f indet 
abrupt ein Ende, es läuft einfach aus, wie auf 
ein heimliches Zeichen, und ein Streicher-Uni-
sono sagt Alles, jedenfalls wenn man die erste 
Szene aus Alban Bergs Wozzeck im Ohr hat: „Wir 
arme Leut!“ (Schostakowitsch liebte diese Oper, 
deren Aufführung er unter Alban Berg 1927 in 
Leningrad miterlebt hatte.)
 Eine Geschichte aus der Zeit nach Stalin, Okto-
ber 1962: Schostakowitsch traf auf Strawinsky, 
der in Moskau seit den 30er Jahren als „Kunst-
ideologe par excellence der imperialistischen 
Bourgeoisie“ galt, aber nun als gefeierter Welt-
bürger auf den skrupulösen Sowjetkünstler stieß.
 Es schien, dass diese Begegnung zu nichts 
führen würde, als Strawinsky plötzlich die Frage 
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aufwarf: „Lieben Sie Puccini?“ Schostakowitsch 
schrie fast auf: „Ich kann ihn nicht ausstehen, 
kann ihn nicht ausstehen!“ was bei Strawinsky 
ungehemmte Freude hervorrief, und so kam 
irgendwie ein Dialog zustande. (Meyer S.440)

 Noch einmal: was hören wir in Sinfonien?
In diesem Fall sind wir wohl auf dem sicheren 
Weg, und erst recht, wenn wir wissen, dass der 
Komponist, wie Schostakowitsch in der Zehn-
ten und in den eher privaten Streichquartetten, 
sich auch schon mal selbst im Werk (und nicht 
nur in geheimen oder hinsichtlich ihrer Authen-
tizität angezweifelten Statements) expressis 
verbis „zu Wort“ meldet, etwa mit den Insignien 
d-es-c-h. Hans-Klaus Jungheinrich nennt es sein 
persönliches Beharrungsmotiv, „das den Sieg 
des Individuums gleichsam wider alle Vernunft 
und darum künstlerisch triftig proklamiert.“ 
Und weiter sagt er:
 „Die eigentlichen Inhalte der Schostako-
witsch-Symphonien (sogar bei den ‚offiziösen‘ 
trifft das zu) sind nicht Schlachtengemälde und 
optimistische Sieges-Tableaus, sondern die Dar-
stellung von Schrecken, Krieg und Terror und 
die Ängste und Hoffnungen der schutzlos sol-
chen Mächten ausgesetzten Menschen. Auch 
der Komponist selbst, als berühmter Künst-
ler gefährlich nah an der Sphäre der Macht, 
gehörte immer wieder zu den Bedrohten und 
Terrorisierten, so dass er seine Tonsprache 
zuweilen ‚maskierte‘ und das, was er mitteilen 
wollte, nur verschlüsselt sagen konnte – etwa 
durch einen derart forcierten, aufgedrehten 

‚Optimismus‘ , dass nur sensiblere Hörer den 
bitteren Sarkasmus darin erkennen konnten 
(wie im Finale der Fünften). Erst der alternde 
Schostakowitsch ließ die Maske fallen, und 
es kam ein trauernder, angstvoller, nur unter 
Schmerzen zum Inneren sich durchringender 
Mensch zum Vorschein.“ (Jungheinrich S.220f)

 Über die fünfte Sinfonie kann man kaum 
sprechen, ohne mit der vierten zu beginnen. 
Weshalb er diese nach wenigen Proben zurück-
gezogen hat, ist eine eigene Geschichte. Das 
Zitat am Anfang dieses Textes spiegelt die 
Atmosphäre des Stalinterrors, und der berüch-
tigte Prawda-Artikel „Chaos statt Musik“ vom 
28. Januar 1936 traf ihn mitten in der Arbeit 
an diesem neuen Werk, das er selbst als sein 
„Credo“ gedacht hatte, Freund Sollertinski 
gar sah darin eine Art „Eroica“. Und dann war 
die Angst um so größer. Es sollte also bis zur 
Fünften dauern, ehe er seine Lektion wirklich 
gelernt hatte und die hieß: wenn man die Aus-
sage verweigert, trifft einen der tödliche Vor-
wurf des „Formalismus“, also: die Wahrheit mit 
Musik sagen und mit Worten verhüllen. Und so 
kann er eine politisch korrekte Auskunft über 
seine neue Sinfonie formulieren, die aus heuti-
ger Sicht nur peinlich konformistisch klingt:
 „Thema meiner Sinfonie ist das Werden der 
Persönlichkeit. In diesem durchgehend lyri-
schen Werk will ich den Menschen mit all sei-
nem Erleben zeigen. Im Finale versuche ich, die 
tragischen Motive der ersten Sätze in lebens-
vollem Optimismus aufzulösen. Wenn es mir 
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audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe. Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire, besides which 
one can find several hundreds of works ranging 
from classical to contemporary.
 Concer to Budapest has become a well -
respected player on the international music 
scene, performing to great acclaim in major cities 
of Europe (Germany, Spain, Poland, France), Rus-
sia, Asia and the United States. Concerto Buda-
pest has been invited to Asia’s most prominent 
concert venues (China, Japan, Taiwan, Thailand, 
South-Korea) throughout the years and is happy 
to be a returning guest of the Folle Journée Festi-
vals. Concerto Budapest has a special collabora-
tion with Kremerata Baltica: besides joint tours 
to Europe, Turkey, UAE and South-East Asia, their 
concert movie premiered on MEZZO TV recently 
won the Winged Golden Lion of the Venice TV 
Award and the Lovie Award as well.

András Keller, violinist, conductor 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 

Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the most progres-
sive and versatile symphonic orchestras based 
in Budapest, Hungary. It has a rich, more than 
100 years of history, and as a result of the cur-
rent artistic leadership, it is full of dynamism of 
its young musicians, whose playing is character-
ized by the passion, energy and commitment 
they give to their performances of repertoire 
ranging from well-loved masterpieces to newly 
composed works of the twenty-first century. 
Through its ambitious and innovative program 
and special sound, it provides a new colour to 
the international musical palette.
 In 2007, on its 100th anniversary, András Keller, 
world-renowned Hungarian violinist, peda-
gogue, and the founder of the Keller Quartet, 
was appointed as Artistic Director and Chief Con-
ductor of the orchestra. Under his leadership, the 
orchestra underwent a major period of artistic 
growth and development, as the foremost young 
chamber musicians have joined him.
 In the recent years highly acclaimed soloists 
are returning guests of the orchestra, such as 
Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, Gennady 
Rozhdestvensky, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Khatia Buniatishvili, Boris Berezovsky, Dénes 
Várjon, Miklós Perényi and Evgeni Koroliov.
 András Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
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become almost crushed before the war, became 
saturated and tense, everything took on acuity, 
took on meaning.
 Probably many people think that I came back 
to life after the Fifth Symphony. No, I came back 
to life after the Seventh. You could finally talk to 
people. It was still hard, but you could breathe.”
(Shostakovich/Volkov, 1981 p. 102–103)
 On the other hand, one should note that the 
“false” tone we sense beneath the surface in the 
Finale of the Fifth – regardless of its role follow-
ing the withdrawn Fourth Symphony – offered 
nothing for the informers. Echoes of operetta 
in the Scherzo (“Im weißen Rössl”) don’t sound 
bitter – on the contrary, they sound better than 
the original. If you like, you can consider it as a 
coming-of-age novel – providing you take the 
composer at his word – or as the last traces of 
classical sonata form. And today? The constant 
wars (beyond the confines of our prosperity), the 
threats to democracy, the real devastation of our 
planet and the way we conceal it through the 
ideology of economic growth and digitalisation, 
the unabated pleasure of free time and holidays. 
The paradox of human existence. There can be no 
doubt: even today the symphony has something 
new to say, if listeners allow their imagination 
free rein.

Jan Reichow
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tatsächlich gelungen ist, all das in meine Musik 
hineinzulegen, was ich nach den kritischen Arti-
keln der Prawda durchdacht und empfunden 
habe, kann ich zufrieden sein. Der kompositori-
schen Arbeit an dieser Sinfonie ging eine lange 
innere Vorbereitung voraus …“
 Und gerade bei dem Finale setzt üblicher-
weise das massive Misstrauen der Nachfahren 
ein: kann das denn ernst gemeint sein? Wird 
wirklich alles, alles wieder gut? Das Volk und 
die Partei waren fürs erste zufrieden, nur der 
Schrif tsteller Alexandre Fadejew notierte: 
„ . . .  der Schluss klingt gar nicht nach einer 
Lösung (und erst recht nicht wie ein Fest oder 
Sieg!), sondern nach Strafe und Vergeltung. 
Es liegt eine furchtbare, aber tragische Kraft 
in der emotionalen Wirkung. Der Eindruck ist 
beklemmend...“ Der Mann, der dies schrieb, 
war nicht ungefährlich: als Funktionär des 
sowjetischen Schriftstellerverbandes hat er 
in der fraglichen Zeit für die Verhaftung vieler 
Kollegen gesorgt. Er hat es selbst zugegeben, 
am Vorabend seines Selbstmordes am 13. Mai 
1956. In den von Solomon Wolkow herausge-
gebenen „Memoiren des Dmitri Schostako-
witsch“, für deren Echtheit sich inzwischen 
eine Mehrheit der Musikforscher ausgespro-
chen hat (Michael Koball 2000), erfährt man 
aus berufenem Mund, wie man sich damals als 
Komponist fühlen musste. Und man muss den 
Text in seiner ganzen Redundanz lesen, um die 
Dringlichkeit der Botschaft zu erfassen, auch 
– so unglaublich es klingt – dass der Krieg 
geholfen hat, die Zwangslage zu ertragen:

 „Nie und nimmer glaube ich, dass es ringsum 
nur Dummköpfe gibt. Maskierung, Taktik sind im 
Spiel, wenigstens ein Minimum an Anständig-
keit soll gewahrt werden. Heute sagen alle: ‚Wir 
haben nichts gewusst, haben nichts bemerkt. 
Wir haben Stalin geglaubt. Er hat uns betrogen. 
Ach, er hat uns fürchterlich betrogen!“ Leute, die 
so reden, machen mich zornig. Wer hat nichts 
begriffen, wen hat man betrogen? Die unwis-
sende Milchfrau? Den taubstummen Schuhput-
zer am Ligowski-Prospekt? Nein es waren soge-
nannte Gebildete, Schriftsteller, Komponisten, 
Schauspieler. Es waren jene Leute, die meiner 
Fünften Symphonie applaudierten. Ich glaube 
nie und nimmer, dass jemand, der nichts begrif-
fen hat, meine Fünfte Symphonie verstehen 
kann. Natürlich begriffen sie. Sie begriffen, was 
rings um sie geschah, und sie begriffen, was es 
mit der Fünften auf sich hat.
 Und das macht es mir noch schwerer, zu kom-
ponieren. Es klingt vielleicht absurd, wenn ich 
sage, dass es mir schwerfällt zu komponieren, 
weil die Hörer meine Musik verstehen. Normaler-
weise ist es doch leichter zu schreiben, wenn man 
verstanden wird. Aber hier war es umgekehrt. Je 
größer die Zuhörerschaft, desto mehr Denun-
zianten sind darunter. Und je besser die Hörer 
verstehen, worum es geht, desto größer die 
Wahrscheinlichkeit, dass sie dich denunzieren. 
Eine sehr schwierige, komplizierte Situation, die 
mit den Jahren immer schwieriger wurde. Es ist 
traurig, darüber zu sprechen, traurig und unan-
genehm, aber nötig, weil ich bei der Wahrheit 
bleiben will. Und die Wahrheit ist: Der Krieg hat 
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mir geholfen. Der Krieg brachte unsagbares Leid 
und Elend. Das Leben wurde sehr, sehr schwer. Es 
gab unendlich viel Kummer, unendlich viel Trä-
nen. Doch vor dem Krieg war es noch schwerer, 
weil jeder mit seinem Leid allein war. (…)
 Das Recht auf Kummer ist ein Privileg. Es wird 
nicht jedem und nicht ein für allemal erteilt. Ich 
habe das sehr nachdrücklich erfahren. Nicht nur 
ich verdankte dem Krieg die Möglichkeit, mich 
auszusprechen. Alle empfanden so. Das geis-
tige Leben, das vor dem Krieg völlig verdorrt 
war, erblühte neu, voll und dicht. Alles gewann 
an Kontur, an Deutlichkeit, an Sinn.
 Wahrscheinlich glaubten viele, ich sei nach 
meiner Fünften wieder aufgelebt. Nein, erst 
mit der Siebten begann ich wieder zu leben. Sie 
entstand im Krieg, als man wieder miteinander 
sprechen konnte. Wir hatten es sehr schwer, 
dennoch atmeten wir leichter.“ (Schostako-
witsch/Wolkow S. 222 ff)
 Andererseits muss man festhalten: der latent 
wahrgenommene „falsche“ Tonfall im Finale der 
Fünften – unabhängig von ihrer Funktion nach 
der zurückgezogenen Vierten – gab nichts her 
für Denunzianten, der Operetten-Anklang im 
Scherzo („Im weißen Rössl“) klingt nicht bitter, 
nur besser als das Original. Wenn man will, kann 
man sie – sofern man den Komponisten beim 
Wort nimmt – als Entwicklungsroman nehmen 
oder auch die letzten Spuren der klassischen 
Sonatenform nachzeichnen. Und heute? Die 
permanenten Kriege – außerhalb der Grenzen 
unseres Wohlstands, die Bedrohung der Demo-
kratie, die reale Verwüstung unseres Planeten 

und deren Verschleierung durch Wachstum-
sideologie und Digitalisierung, das ungebro-
chene Vergnügen an Freizeit und Urlaub. Das 
Paradox des menschlichen Wesens. Es kann 
kein Zweifel bestehen: gerade heute hat die 
Sinfonie wieder Neues zu sagen, wenn die Rezi-
pienten ihre Phantasie mitspielen lassen.

Jan Reichow
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this symphony was preceded by a long period 
of inward preparation …”
 The Finale in particular raises doubts for later 
generations. Can this really be intended seri-
ously? Will everything really be alright again? 
The people and the party were satisfied for the 
time being, only the writer Alexander Fadeev 
noted: “.. . the ending does not sound like a 
resolution (and certainly not like a celebration 
or victory!) but rather like punishment and ret-
ribution. There is a terrible but tragic force in its 
emotional effect. There is a feeling of oppres-
siveness...” The man who wrote this was not 
harmless. As a functionary of the Soviet Writers’ 
Association, he was responsible for the arrest 
of many colleagues during the time in ques-
tion. He admitted it himself, on the eve of his 
suicide on 13th May 1956. In the “Memoirs of 
Dmitri Shostakovich” issued by Solomon Volkov, 
whose authenticity is accepted nowadays by 
most musicologists (Michael Koball, 2000), we 
learn first-hand how it must have felt to be a 
composer at that time. You have to read the 
text in all its redundancy to grasp the urgency 
of the message, and also – as incredible as it 
may sound – the fact that the war helped them 
endure their plight:
 “I will never believe that there are only idiots 
everywhere. They must be wearing masks – a 
survival tactic that permits you to maintain a 
minimal decency. Now everyone says, “We didn’t 
know, we didn’t understand. We believed Stalin. 
We were tricked, ah, how cruelly we were tricked.” 

I feel anger at such people. Who was it who didn’t 
understand, who was tricked? An illiterate old 
milkmaid? The deaf-mute who shined shoes on 
Ligovsky Prospect? No, they seemed to be edu-
cated people – writers, composers, actors. The 
people who applauded the Fifth Symphony. I’ll 
never believe that a man who understood noth-
ing could feel for the Fifth Symphony. Of course 
they understood. They understood what was 
happening around them and they understood 
what the Fifth was about.
 And this makes it even harder for me to com-
pose. That must sound odd; it’s hard to compose 
because the audience understands your music. 
It’s probably the other way round in most cases; 
when they understand, it’s easier to write. But 
here everything is back to front, because the 
larger the audience, the more informers there 
are. And the more people who understand what 
it ’s about, the more likely that they’ll inform 
on you. A very difficult situation arose which 
became more difficult with time. It’s sad to talk 
about it, unpleasant, but I must if I am to tell the 
truth. And the truth is that the war helped. The 
war brought great sorrow and made life very, 
very hard. Much sorrow, many tears. But it had 
been even harder before the war, because then 
everyone was alone in his sorrow. (…)
 To be able to grieve is a right, but not always 
is it granted to everyone. I felt that personally 
very strongly. I wasn’t the only one who had an 
opportunity to express himself because of the 
war. Everyone felt it. Spiritual life, which had 
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greatly, and so they entered into dialogue with 
each other. (Meyer p. 440)

 Once again, what do we listen for in sympho-
nies? In this case, we are probably on the right 
lines if we consider that Shostakovich, in works 
such as his Tenth and the more private string 
quartets, expresses himself explicitly, not just 
in statements that are secret or of questionable 
authenticity. An example of this is the insignia 
D S C H), which Hans-Klaus Jungheinrich calls 
Shostakovich’s personal motif of persistence, 
“which proclaims the victory of the individual, 
virtually in defiance of all reason, making it artis-
tically convincing.” He goes on to say:
 “the actual content of Shostakovich’s sym-
phonies (and this applies even to the ‚official’ 
ones) is not battle paintings and optimistic vic-
tory tableaux, but the portrayal of horror, war 
and terror and the fears and hopes of people 
who are defenceless in the face of such powers. 
Even the composer himself, as a famous artist 
dangerously close to the sphere of power, was 
repeatedly amongst those threatened and ter-
rorised. Consequently, at times he “masked” his 
musical language and could only say what he 
wanted to communicate in encrypted form – for 
example, with such forced, high-spirited ‚opti-
mism’ that only more sensitive listeners were 
able to recognise the bitter sarcasm in it (as in 
the Finale of the Fifth). Only the ageing Shosta-
kovich would finally let the mask drop, reveal-
ing a grieving and anxious person consumed by 

grief and permeated by pain to the very core of 
his being.” (Jungheinrich p. 220 ff).

 One can hardly talk about the Fifth Sym-
phony without beginning with the Fourth. 
The reason he withdrew this work after just 
a few rehearsals is a story in its own right and 
the quote at the beginning of his statement of 
withdrawal reflects the atmosphere of Stalin’s 
Great Purge. The infamous Pravda article “Chaos 
instead of Music” of 28th January, 1936 also struck 
him whilst he was in the midst of working on this 
new work, which he himself had thought of as 
his “Credo”: his friend Sollertinsky even saw in 
it a kind of “Eroica”. And then his fear was even 
greater. It would take until the Fifth Symphony 
before he really learned his lesson, which was 
that if you refuse state the work’s message, you 
will be hit with the deadly accusation of “formal-
ism”. In other words, it is better to tell the truth 
through music and cloak it in words. And so he is 
able to formulate a politically correct statement 
about his new symphony, which from a modern 
standpoint sounds embarrassingly conformist:
 “The theme of my symphony is the making of 
a man. In this work, which is lyrical throughout, 
I want to show man with all his experiences. In 
the Finale, I try to resolve the tragic motifs of 
the earlier movements with an optimism that is 
bursting with life. If I actually succeeded in put-
ting everything into my music that I have consid-
ered and felt since the critical articles in Pravda, 
I can be satisfied. The compositional work on 
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten 
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf 
eine reiche, über 100 Jahre alte Tradition und 
steckt durch die aktuelle künstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren 
Spiel geprägt ist von Leidenschaft, Energie 
und Hingabe in allen Aufführungen, seien es 
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur 
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts. 
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives 
Programm und durch seinen speziellen Klang 
sorgt es für eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.
 2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters, 
wurde der weltberühmte Geiger, Pädagoge 
und Gründer des Keller Quartetts András Keller 
zum neuen künstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Führung durchlief 
das Orchester eine Phase der Entwicklung und 
des künstlerischen Wachstums, in der zumeist 
jüngere Kammermusiker eintraten.
 Zu den regelmäßigen Gästen des Orchesters 
zählen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, 
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Dezső Ránki, Dénes Várjon, Miklós Perényi und 
Evgeni Koroliov.
 András Kellers neuartige Konzertprogramme 
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog 
mit der Musik. Um diese Intensität zu erhöhen, 

ertönen oft alte Meisterwerke neben zeitgenös-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
überstellung werden neue und ungewohnte 
Aspekte beiderlei Art beleuchtet. 
 Das Repertoire von Concerto Budapest reicht 
von virtuosen, großen sinfonischen Werken von 
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich über klassische Konzerte von Mozart 
oder Beethoven bis hin zu zeitgenössischen 
Kompositionen von Thomas Adès, Lera Auer-
bach, György Kurtág, Krzysztof Penderecki oder 
László Vidovsky, um nur einige zu nennen.
 So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen 
Musikszene geworden und spielt mit großem 
Erfolg in den großen Städten Europas, Asiens 
und der Vereinigten Staaten.
 2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers 
Kremerata Baltica Europas berühmteste Kon-
zertsäle (in Tolouse, Ludwigshafen, München, 
Zürich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg, 
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu 
Dhabi. 2017 kulminierte die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles 
zum „Dream Orchestra” unter der Leitung von 
András Keller mit dem Solisten Gidon Kremer 
während einer grandiosen Konzertreihe in 
Asien (Peking, Xi’an, Seoul, Taipei) mit großem 
Erfolg und internationaler Beachtung.
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first movement still sounded like birds twit-
tering. Ian MacDonald brought Wotan’s name 
into the debate, referring to the Siegfried motif, 
blared out by the heavy brass in Wotan’s Magic 
Fire music. In any event, it is a concentrated 
demonstration of power, to which the bassoon 
responds with the voice of the individual, remi-
niscent of the great cor anglais solo in the last act 
of “Tristan.” As in the second movement, there 
are only a few minutes, a brief section, that are 
completely free of irony and show us the genu-
ine truth: the brutal fortissimo unison and the 
heartrending solo voice employing the full range 
of dynamic expression between forte espressivo 
and piano morendo. The underlying texture is 
static, an illusory transparency, a sixth chord 
dictated by the brass. Curiously, it is the same 
chord as at the very end of Puccini’s “Butterfly” 
after the humiliated wife has committed suicide: 
the violent unison cadenza of the orchestra that 
casts itself over the final note, a cry of despair. 
As she bids farewell to her child, she places an 
American flag in his hands. The inscription on 
the samurai sword, with which the mother takes 
her own life, reads, “Die honourably if you are 
no longer able to live honourably.” What else 
did Sollertinsky say about imperialist pan-Ger-
manism and Americanised industrialism? That 
the bourgeoisie too is acquainted with highly 
emotional events!
 It should also be added that “Butterfly” was 
one of Hitler’s favourite operas. For him Puccini 
was one of the greatest “after Wagner.”

 So, what happens next in the Shostakovich? 
The bassoon sidles out of his last note into a 
new tempo, pulls a mask over his face and car-
ries on playing the clown, always staccato, the 
way we remember this instrument from chil-
dren’s radio. Stretto till the end, breathlessness, 
[death], victory!
 It seems to me that no symphony could make 
its meaning clearer. At the centre of the work 
appears the solution to all the conundrums, like 
a warning sign. Even before the Teutonic trom-
bone calls ring out in the fourth movement, the 
decisive words have been uttered. The Scherzo 
ends abruptly: it simply peters out, as though 
responding to a secret sign, and a string unison 
tells us everything, at least if we bear in mind the 
first scene from Alban Berg’s Wozzeck: “Wir arme 
Leut!” (“Poor folk like us!”). (Shostakovich loved 
this opera and was there at the performance in 
Leningrad under Alban Berg in 1927.)

 A story from October 1962, after the Stalin 
era: Shostakovich met Stravinsky, who had 
been regarded in Moscow since the 1930s as 
the “art ideologue par excellence of the impe-
rialist bourgeoisie,” but who now, as a cel-
ebrated citizen of the world, came across as a 
scrupulous Soviet artist.
 It seemed as though this meeting would come 
to nothing when Stravinsky suddenly asked the 
question, “Are you a fan of Puccini?” Shostakovich 
practically yelled, “I can’t stand him, absolutely 
cannot stand him!” which pleased Stravinsky 
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But who would have heard that back then? None 
other than Yevgeny Mravinsky, who also con-
ducted the world premiere in Leningrad on 3rd 
November 1945. How did he react to the excit-
able composer in the hall during the rehearsal? 
He was laconic about it, working methodically 
and immersing himself step by step in the work, 
barely paying any attention to his friend’s reac-
tions (Krzystof Meyer p. 245). Mimicry. Later he 
reputedly said that the symphony was “a joy-
ful sigh of relief, a work to counter philistinism, 
it mocks complacency and bombast as well as 
the tendency to rest on one’s laurels.” The other 
great Mahler connoisseur, Ivan Sollertinsky, friend 
of both musicians, had died suddenly the year 
before. Good enough reason to reread what he 
had written in 1932 about the role of grotesque-
ness and triviality in Mahler’s symphonies and 
Wunderhorn songs. It was also known that this 
kind of humour was not viewed positively by the 
party leadership. Additionally, Mahler’s music 
had long since fallen into disrepute. The (state) 
circus, however, had enjoyed an enduring popu-
list reputation since the tsarist period. It was 
alright to laugh at clowns, unthinkable that they 
might be wearing two masks. 
 So, we have a circus dance – and this leap of a 
fourth. “Above all,” wrote Sollertinsky, “Mahler’s 
grotesqueness should be more correctly labelled 
‚tragic irony’, since tragedy is ever-present, either 
concealed or as a prominent and open accompa-
niment. (…) The substance of the “grotesque” is 
the exposition of the ‚evils of the earth’. It is the 

voice of an intellectual and thinker, one stifled by 
imperialist pan-Germanism and Americanised 
industrialism.” (Sollertinsky, 1932, p. 37)
 Incidentally, Mahler’s Ninth Symphony con-
tains two dance movements, one “in the tempo 
of an easy-going Ländler. Somewhat clumsy 
and very rough,” the other “a Rondo Burlesque, 
very defiant.” Was Shostakovich thinking of this 
when he wrote his Ninth?
 It is strange, though, that he puts a movement 
like this at the beginning, as though he wanted to 
make the tone of the symphony clear right from 
the start. Nothing patriotic! And no pathos!
 Armed with this foreknowledge, what imme-
diately strikes the ear in the second movement 
is the plaintive tone of the clarinet melody, and 
the simplicity of the short phrases, followed later 
by this chromatic worm winding its way down in 
thirds. And from the very beginning, we are cap-
tivated by the ostinato countermelody, the piz-
zicato in the basses, marked vibrato. It remains 
from beginning to end, ever-present in the back-
ground: the leap of a fourth (I hear nothing but 
this upbeat and – the quivering, whispered word 
“Stalin” set to the inverted, twisted cuckoo call).
Fundamentally, we have gathered all the ele-
ments we need to follow the course of the 
symphony. The circus, the dissembling of the 
powerful and the weak, resistance and prostra-
tion. What is new is the appearance of Wotan 
in the form of the trombones, the Wagner/Ger-
man leitmotif, the bassoon’s great lament and 
the strident, swirling piccolo runs, which in the 

TACET_T253_Seite_21

21

ausgezeichnet und für den United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award nominiert. 
Seine Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix 
(BE), den Deutschen Schallplattenpreis, den 
Edison Award (NL), Grand Prix de l’Académie 
Charles Cros (FR), den MIDEM Classical Award 
(FR), Gramophon Award (UK) und den Record 
Academy Award (JP).
 András Keller war künstlerischer Leiter des 
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er 
ist der Gründer und künstlerische Leiter des 
Internationalen Sándor Végh Streichquartett 
Wettbewerbs. 2007 wurde er als künstlerischer 
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest 
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der 
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jährlich 
über 60 Konzerten in Budapest, zusätzlich zu 
Konzerten und Festivals in China, Frankreich, 
Deutschland, Polen, Japan, Süd-Korea und den 
Vereinigten Staaten.
 Seit über 10 Jahren unterrichtet András Keller 
jährlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist 
regelmäßiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis 
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der 
Franz Liszt Akademie für Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School 
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum 
Béla Bartók International Chair ernannte.

András Keller, Geiger und Dirigent

András Keller genießt eine vielfältige Karriere als 
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhöchstem Niveau. Bereits während 
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in 
Budapest lernte er György Kurtág kennen und 
führte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf, 
einige davon als Uraufführung. Außerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovács, Ferenc Rados 
und, bis zu dessen Tod, mit Sándor Végh.
 1987 gründete András Keller das Keller 
Quartett und gab mit ihm seither überall auf 
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl 
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europäischen Land, auf 
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh, 
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the 
BBC Proms. Außerhalb Europas wurde er von 
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln 
Center in der Washington Library of Congress 
eingeladen und von vielen Städten in Japan, 
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Künstlern wie Mstislav Rostropovich, 
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea 
Zimmerman, Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós 
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni 
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov, 
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, 
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.
 Der Gewinner des Premio Franco Abbiati, 
des Liszt- und des Bartók-Pásztory Preises 
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn 
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VIOLIN 1  
Környei Zsófia
Liu, Miranda
Somogyi Péter
Biczó Bernadett
Gál-Szabó Alíz
Jász Pál
Kakutani Satoko
Puha Aliona
Szigeti Szilvia
Tabányi Antal
Tar Judit
Tóth Tamás Ferenc
Winkler Orsolya
Gabora Gyula
Viniczai Éva

VIOLIN 2  
Berentés Zsuzsanna
Baksai Réka
Bernáth Orsolya
Bóni Andrea
Hoós Andrea
Jámbor Anna
Lakatos Enikő
Németh Mátyás
Romain, Lisa
Stefkó Mihály
Sztankay Krisztina
Várkonyi Zsófia
Hutás Gergely
Revóczky Ottília
Soós Orsolya

VIOLA  
Móré László
Apró Ágnes
Barát Adrienn
Jekkel Zília
Kiss Katalin
Kovácsné Medek Orsolya
Somogyi Judit
Fülöp Levente
Kurgyis András
Novák Éva
Radnai Róbert
Varasdy Tünde 

VIOLONCELLO
Takács Ákos
Szabó Judit
Kádi Erika
Karasszon Eszter
Maróth Bálint
Migróczi Tamás
Molnár Piroska
Szabó Éva 
Szmolka Erika
Aranyos János
Háry Péter
Nagy Judit

DOUBLE BASS  
Schweigert György 
Illés László
Csoport Dezső
Lázár Gyula
Pető Zoltán
Tabányi Tibor

Budai Krisztián
Buza Vilmos
Lendvay Krisztina

FLUTE  
Kaczander Orsolya
Szilágyi Szabolcs
Lőrincz Anita

OBOE  
Rózsa Gerda
Ella Dániel

CLARINET  
Klenyán Csaba 
Pápai Ákos
Puha György

BASSOON  
Stefán Zsófia
Beleznai Anna
Kotroczó Szabolcs

HORN  
Tóth Bálint
Tóth Balázs
Hamar Máté
Benyus János
Kovács Gergely
Varga Hunor

TRUMPET  
Devecsai Gábor
Csikota Gergely
Könyves Tóth Mihály
Pecze Balázs
Seidl Dénes

TROMBONE  
Stürzenbaum Róbert
Kasza Nándor
Galla Ákos
Zakó Norbert

TUBA  
Takács Tibor

TIMPANI / PERCUSSION 
Csige Attila
Fábry Boglárka 
Dzsanda Vitalij
Éles Tibor
Iván Gábor
Hlaszny Ádám
Janca Dániel

HARP 
Ivan Bragado Poveda 

PIANO / CELESTA  
Mali Emese

Musicians of Concerto Budapest Symphony Orchestra
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phony, which symbolised the invasion of the 
German army. This choice of key means that the 
subjects of heroism, war and victory are, at the 
very least, in the frame. By returning to a more 
archaic, classical sound with extremely terse, 
quasi-Haydnesque proportions, Shostakovich, 
in the transition from his 8th to 9th Symphony, 
turns the development of the symphony (which 
began with Beethoven’s Eroica, the first great 
symphony of the 19th century) on its head.”
 The sound of the orchestra, however, soon 
teaches us something else. Does he not seem to 
be suggesting a loss-making military band, which 
is, so to speak, on its last legs as it heads home? 
Or maybe it reminds us of a circus parody of 
march music, perhaps when the clown enters. It 
is recorded that the composer excitedly roamed 
around the hall during rehearsals for the first per-
formance and – as though he wanted to suggest 
the direction of the interpretation – kept saying 
to himself, “Circus, circus!”
 The original plan was quite different: at the 
end of 1944, when asked if he would extol the 
imminent victory, he replied, “Yes, I’m already 
thinking about my next symphony, No. 9. If I can 
find a suitable text, I would like to compose it not 
only for orchestra, but also for choir and soloists. 
But I’m afraid that people might suspect me of 
drawing immodest parallels.” Which of course we 
promptly did, although there is no real reason 
to do so. And that’s precisely why he worried! If 
you look up whether our omniscient Wikipedia 
has anything telling to say about the work, the 

following sentences from the German pages 
of Wikipedia stick out: “The first movement is 
decidedly unimaginative” and “formally, the last 
movement is also extremely unimaginative, cor-
responding strictly to textbook form.” What if we 
were to presume that there was some intention 
behind this? Didn’t we learn from Adorno that 
we should reframe Mahler’s “trivialities”? And 
none other than Gustav Mahler was the inspira-
tion here, though it was many years before the 
Swiss musicologist Jakob Knaus managed to 
show that in the first movement of the Ninth, 
Shostakovich was referencing a song from “Des 
Knaben Wunderhorn,” “Lob des hohen Verstandes” 
(In Praise of High Reason). In the singing duel 
between the cuckoo and the nightingale, the 
donkey, acting as judge, decides in favour of 
the cuckoo. The insistent interval of a fourth 
in Mahler’s song may be construed as suitable 
shorthand for the judge’s verdict; a response 
to the rather simple-minded call of a third. “In 
Shostakovich’s symphony, the upwards leap of a 
fourth is repeated eight times at a decisive point 
in the symphony, towards the end of the devel-
opment in bars 166–194!” (Jakob Knaus).
 If you consider that this symphony was sup-
posed to celebrate Stalin’s victory, and that Sta-
lin’s sobriquet was not only “the bravest of the 
brave,” but also “the wisest of the wise,” plus the 
fact that in “In Praise of High Reason” the role 
of the wise judge falls to the donkey, then this 
highly risky lèse-majesté makes perfect sense. The 
quarter leap represents – Stalin. 
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Listening to symphonies today. 
What does Shostakovich say to us?

T he Fi f th and the Ninth,  yes ,  but not by 
Beethoven. 
 His presence is felt though, as we need to 
take his Third Symphony into consideration. To 
the memory of a great (if not quite heroic) man 
(un grand’uomo) (Eroica). What Bonaparte was to 
the tempestuous classical composer (complete 
with torn-up dedication), so the dictator Stalin 
was to Shostakovich. Wasn’t it the Fourth that 
he kept under lock and key for a quarter of a 
century for fear of reprisals? Quote:
 “In the period about which we were talk-
ing just now, I was near to suicide. The danger 
horrified me and I saw no other way out. I was 
completely in the thrall of fear. I was no longer 
master of my life, my past was crossed out, my 
work, my abilities, turned out to be worthless to 
everyone. The future didn’t look any less bleak. 
At that moment I desperately wanted to disap-
pear, it was the only possible way out.” (Shosta-
kovich / Volkov, 1981, p. 89)
 Later came Hitler, fascism and violence in 
general. Even in the Ninth, when the war had 
just ended. And the Tenth? Of course, there was 
a woman involved then too. And above all, the 
musical signature of the composer himself, 
D S C H (D, E flat, C, B natural in German musi-
cal notation): the individual who either asserts 
himself or is resigned to his fate. One thing is 
certain, these great orchestral works were all 

about life and death and now, in 1945, the 
Ninth, a victory symphony, was due. The war 
was won! And he – supreme artist of the Soviet 
Union – couldn’t deliver: the millions of casual-
ties were troubling him. Was this really so, or 
was he thinking of his own shabby existence? 
(we ask as affluent citizens 75 years later.) No 
smartphone will give us the answer as we 
needed to be there in the moment. The larg-
est symphonic works also address the issue, 
although their sheer length shows us that their 
goal cannot be achieved in a hurry.
 Why do we undertake this task of listening to 
symphonies? Why do we read “War and Peace”? 
Do we still do it, even? These are the great world 
views and interpretations of our world tackled by 
the 19th century bourgeois novel. But only music 
can move us when words, dramatic images or 
films fail to express what, to paraphrase Victor 
Hugo, we cannot possibly remain silent about. 
Music “moves” in both senses of the word: it is set 
in motion at a particular point in time and from 
there it also captivates and moves us, providing 
we are still able to use the keen and sensitive ears 
we once had as prehistoric hunters.

 And so to the Ninth! The musicologist Hart-
mut Schick wrote:
 “The f irst thing that strikes us is that the 
symphony is in the key of E flat major – the key 
of Beethoven’s Eroica, but also the same key 
as the set of variations in the march from the 
first movement of Shostakovich’s Seventh Sym-
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